《纽约三部曲》经典语录

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。

玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。

幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。

锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉“我”——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，“我”被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，“我”突然发现范肖竟然还活着！

我是我自己的人，他对自己说。我是我自己的人，除了自己，再没有人能替我负责了。

写作是一件孤独的事情。需要你付出整个一生。在某种程度上，一个作家是没有自己的生活的。就算他人在那儿，其实他并非真的在那儿。

每个生命都只是一系列偶然事件的总和，可谓一次次歧路抉择的编年史——那一次次偶然，那些随机发生的事件，本身并不意味着什么，因为它们缺乏自身的目的*。

突然间他明白了自己的想法，他奇怪自己怎么会变得这么多愁善感，为什么所有这些念头老是缠绵不去。所有生出的这些事儿，他想，何以弄出这些让他感到受窘的事儿，原因就是你无人可以倾诉。

他最最不喜欢的就是电话的*强横。不仅总是违反他的意愿来打扰他，还不可避免地要让自己屈从于它。

由于我们天生的弱点，当我们想象着一件事情时，便会把自己投入其中，于是两件事情就凑到一起了，要摆脱这种境况就变得加倍地困难。

毕竟，在你真正具有人的意识之前，你自己的行为举止上也不会把对方当做一个人来对待。

孤独包围着他，把他关在里面，随之而来的是他从未体验过的比恐怖更可怕的感觉。这使他非常迷惑，他总想尽快地从这种状 态转入另一种，于是长时间来，他就在这两种极端的状态中来回折腾，不知道哪一种是真实的，哪一种是虚假的。

没有人能越过界限抵达他人——原因很简单，没有人能够抵达他自己。

我想每桩事情应该有它自身的发展步骤——不必拼命力挺，更不必仓促表态。

就一般情况而言，生活似乎总是一下子从这边转向那边，总是推推搡搡磕磕碰碰地蠕动着。一个人朝着一个方向行进，中途转向，突然熄火，再滑移开去，又重新发动。没有什么能预先知悉的事情，懵然间我们所到之处竟与初衷大相径庭。

但现在的情况并不比过去更明朗，它的神秘*也与未来可能发生的任何事情相当。这个世界的运行方式就是这样：一次走一步，说一句话，然后是下一步。……因为信息是慢慢的显露出来的，每当它到来时，总会以沉重的个人牺牲作为代价。