《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》经典语录

本書為帕慕克獲得二○○五年諾貝爾文學獎提名的殊榮，足見奧罕‧帕慕克的才華不僅深獲讀者的青睞，更受到文壇最高榮譽──諾貝爾文學獎的矚目。

“伊斯坦堡的命運就是我的命運：

我依附於這個城市，只因她造就了今天的我”

在奥斯曼土耳其帝國瓦解之後，世界幾乎忘了曾經叱吒風雲的伊斯坦堡存在過的事實。這座帕慕克所生長的城市如今窮困潦倒，在它長達兩千年的歷史以來從未像現在這般遺世獨立。對帕慕克而言，伊斯坦堡一直是一座充滿帝國遺跡與銷聲黯然的城市。他自己的內心也一直與這段銷聲黯然的過往爭戰不休，終於體悟出能超越這段記憶的唯一方式，就是與這段輝煌過如今卻澹然的歷史和平共存下去。

帕慕克於一九五二年出生在伊斯坦堡的一個中產階級的家庭，從小他就是個愛做白日夢的孩子，住在土耳其市中心為人所熟知的其中一棟建築──“帕慕克公寓”，而且帕慕克家族的分支分戶全都住在同棟公寓的不同樓層中。隨著時光遞嬗，家庭的生活型態也隨著土耳其的政經情勢而改變，對於帕慕克來說，整個家族群居的公寓不僅是成長的中心，整個伊斯坦堡更是圍繞著這幢公寓再向外延伸的世界。

如今作家帕慕克以其獨特的歷史感與善於描寫的傑出天分，重訪他家族的秘*與習*，發掘出那些舊地往事的梗概和脈絡，拼貼出形形**的當代城市生活。經由他的引導，和透過他所剖析自己家族的秘密和特質，我們跟著走進了奥斯曼帝國的文明之中，在帕慕克筆下所營造的時代氛圍和字裡行間，處處透露著對土耳其文明的感傷，呈現出傳統和現代之間多所衝突的城市歷史，不啻為一本自傳*質的城市傳記。

隨著帕慕克對伊斯坦堡的記憶，在他頹圮的奥斯曼別墅中、後巷裡和水道之間，我們幾乎可以目睹伊斯坦堡的歷史遺跡，和他個人失落的美好時光。除此之外，在他的回憶之中，還介紹了幾位伊斯坦堡的作家、藝術家和殺人犯，為這座他稱之為家鄉的城市，提供善與惡、美與醜的對比。

外人看一座城市的时候，感兴趣的是异国情调或美景。而对当地人来说，其联系始终掺杂着回忆。

福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。

If I see my city as beautiful and bewitching, then my life must be so too. 如果我觉得所在的城市美丽迷人，那么我的生活一定也是如此。

听凭自己的直觉与热情十分重要。他说，人生其实很短暂，如果知道自己这一生想做什么，那就是再好不过的事情，事实上，一辈子写作、画画的人，能够享受更深刻、更丰富的人生。我一面凝神倾听他讲的话，这些话也跟我看见的东西融为一体。不久，音乐、窗外闪过的景*、父亲的声音和狭窄的鹅卵石都合而为一，在我看来，这些根本问题虽永远找不到解答，但提出这些问题总是好事。真正的快乐与意义存在于我们永远找不到，或许也不想找到的地方，但是——无论是追求*，或仅仅是追求享受与深情——追求本身的重要*却不亚于目标，提问本身就像是车子、屋子、渡轮窗外的景*同等重要。随着时间的推移，生命就像音乐、艺术和故事般有起有落，终而走到尽头。

古勒有幅摄影作品，捕捉了我童年时代的僻静街巷，街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立，街灯空茫，明暗对照的黄昏——对我来说它代表这个城市——已然降临。（如今水泥公寓虽已挤走老旧的木造房屋，气氛却不变。）这幅摄影吸引我之处不只在于使我忆起童年时代的卵石子路，也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇欲坠的空木屋，而是因为它暗示着，随着夜的降临，这两个走在回家路上、身后拖着细长影子的人，其实是在将夜幕披盖在城市上。

所谓不快乐，就是讨厌自己和自己所在的城市。

伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。

在心中某个*暗角落，稚气的我想过这点，我知道如果娶了她，我必须成为工厂老板，而不是画家。

寒冷漆黑的夜里站在小墓园前方，感觉博斯普鲁斯汹涌的海流，我的爱人低声说她非常爱我。我说为了她，我什么都愿意做，而后竭尽全力拥抱她。我们亲吻，每回停下来睁开眼睛，就看到对岸的橘*火光投*在她柔软的肌肤上。

当时我开始发现自己是那种可以永远穿同一件衣服、吃同一种食物、一百年也不会厌烦的那种人，只要能在个人的想象世界中筑梦狂想，便已足够。

许多早期作家在书写伊斯坦布尔时往往养成这种习惯——在他们歌颂城市之美，用他们的故事迷惑我的同时，我却想起他们已不住在他们所描述的地方，反而偏爱伊斯坦布尔西化后舒适的现代化设施。我从这些前辈那里得知，只有不住在这里的人有权对伊斯坦布尔的美大加颂扬，而且不无内疚：因为一个以城市的废墟与忧伤为题的作家，永远意识到幽灵般的光投*在他的生命之上。沉浸于城市与博斯普鲁斯之美，就等于想起自己悲惨的生活和往昔的风光两者差距甚远。

多年后，我自问为什么走这些路，搭这些船的时候我们不曾牵手，于是得出多种原因：一，我们这两个胆怯的孩子之所以走上伊斯坦布尔的街头，不是为了感觉我们的爱，而是为了掩藏我们的爱。二，快乐的情侣当众牵手，想让每个人看见他们的快乐，然而，尽管我愿意承认我们是快乐的情侣，却怕让自己显得肤浅。三，这种快乐的举止将使我们成为到这些贫困，潦倒，保守的居住区享受“轻狂乐趣”的观光客。四，贫民区，伊斯坦布尔废墟的忧伤早已吞噬了我们。