《犬的记忆》经典语录

日本摄影大师森山大道首部中文版作品。80年代传奇摄影作品“野犬三部曲”第一部《犬的记忆》。 犬的记忆，既是这张感动大多数人的照片，也是自喻为野犬的森山大道的私人回忆。书中二十篇意味深长的文章，森山分享了他的生命经历：他生活、工作之处，家人、朋友、感情，旅行所到之处，漫走于各个城市及乡野之中……森山在记忆之中追索，在影像之中徘徊，透过文字挖掘出在影像中交错的记忆与真实，以及带给他的生命意义。 这些文字完美地契合了他所拍下充满诗意的粗颗粒黑白照片。事实上阅读森山的文...(更多)

人的一生，其实不过是在无数风景片段的组合中奔走穿梭而过的吧。

因为人人都有自己的过去，自己的伤痕，并且各自咀嚼着其中满满的苦*。个中滋味五以言说，唯有自己明白。

虽然我一直祈望，至少能将这些惊鸿一瞥、却又无止尽地与我们擦肩而过的爱恋之物留驻在胶卷中，但无论我怎么拍，想要的东西大多数像竹篮打水般一一流走，手边仅剩下一堆不可靠、无从捕捉的印象碎片，不知是残像还是潜像，一层又一层厚积在我的心底。

人只能活在当下。唯有“现在”，能给我们带来一瞬间“活着”的实感。对于过去曾经活着的事实，我们早已丝毫触感也不存了。

我遇上了各种各样的事儿，邂逅了形形**的人，认识了不同的城市，也学会了在路上扬手搭人家的便车和卡车。我犹如车灯一般，总是注视着前方的道路，渐渐形成了一种病，我的身心沉溺于在路上的状态，无法切换回现实来了。日日夜夜，我盲目地狂按快门，疾走的节奏和我的年轻气躁一拍即合，尽管身边的旅伴一再变换，我仍然走个不停，狂拍不止。

人的一生，其实不过是在无数风景片段的组合中奔走穿梭而过的吧。即便说世事无常、逝者皆空，然而那时那刻的那道风景，如今且归于何处呢？当我想到这些的时候，我所体会到的不是感伤，而是一种类似愤慨的感觉。人们总在不断地失去自己曾经拥有的风景。那感觉可以看做一种对于时间的焦躁。我认为时间并非无限延伸而去的东西，而是时刻地*着我们。对失去风景的追忆，同时亦是一次对通向将要来临的死亡的风景的预感。因此我在思念山*的风景时，总有些许正在返祖的感觉。不可思议的是这种思念并不是*暗的，却像凝望着一个光明、透澈的场所般内心静谧。

无论在何时、何地旅行，难以言喻的不安始终纠缠着我。这说法听起来好像冠冕堂皇，本人却着实痛苦。当然，只要人活着，在任何情况下也不可能与现实断个一干二净、完全舍弃自我意识，因此寄希望于旅行也无济于事。倒不如说旅行正是为了让承受着生命之重的自己，将濒临极限的负荷抛入未知的时空，然后在形形**的邂逅中，谋求新的自我意识的觉醒吧。通过沉睡在我体内的、由过去经历形成的诸多记忆，与因预感未来而生的记忆发生的交互感应，发现、预知平时未必能自觉的另一个自我，这种发现行为的实践形式之一，就是旅行。如果说旅行是一种自我再生（recycle），又是对于未来的一种反馈的话，那么“人类皆旅人、人生即旅途”的譬喻也可以说得通了。

这并非为了追寻失去的时光。在我对池田的情结里既不掺杂感伤，也没有望乡之念。当你找不到可以对照的过去时，寄情于幻想是徒劳的，对着幻影又不能按下快门。而且，把过去重合到现在、再把现在重合到过去对照来看并不是检验记忆的方法。所谓记忆，我认为并不是一种自身内部因怀念之情而生的既有影像的再现，而是对以现在为分水岭、纵贯前后的悠远的时间轴上一个个时间点联结起来的那片心之领域进行跨越的尝试。

总之我凭借一台相机作为介质，体验了一场与纵深的时空的交会。

所谓记忆，我认为并不是一种自身内部因怀念之情而生的既有影像的再现，而是对以现在为分水岭、纵贯前后的悠远的时间轴上一个个时间点联结起来的那片心之领域进行跨越的尝试。