《我二十九岁的夏天》经典语录

手机掉进洗手池的那天，好像一切都是安排好的。 早晨我在洗漱，手机就放在洗手台边上。正在脸上揉洁面乳的泡泡时，铃声响起来了，电话是前男友打来的。那是分手近两个月来，他第一次主动给我打电话。我用满是泡沫的手慌忙地去接电话的时候，就把手机弄进盛满水的池里了。 明亮的黄*灯光照在水面上，水波温柔而透明，荡漾着。来电显示的页面是深蓝*的星空，屏幕上的名字在水下亮着，像来自住在遥远的海底的人。 “真好看啊。”这种想法才出现一个“真”字，手机屏幕就已经暗下去了。等我手忙脚乱把手机捞上来时，它已经成了一块黑*的砖头，没有反应。 我刻意没有去修手机，等着水迹自然干涸，也好像在等待着其他的什么。

二十六岁那年夏天，我从建筑研究所毕业，穿着短裤和人字拖鞋，拖着巨大的行李箱，就这样从学校直接来了这座城市。在地铁出口，有一个中年女人靠着墙，脚下放着红*的塑料水桶，桶里面码着扎成一小束一小束的白*栀子花，好像有湿淋淋的一朵云萦绕在她头上一样。然而，晃眼的阳光与躁烈的蝉鸣在自动扶梯上升到地面的那一刻到达，热浪顺着脚指头钻进短裤，我都还记得。 如果生活是河流，我大概就是河底那块已经长出青苔的石头吧。 也许青苔都已随波荡漾。

这天早晨醒来的时候，外面的一切都是静悄悄的。没有体*广播，没有来自校长的问候，甚至连汽车驶过的声音都是微小而邈远的，唯有大风穿过街道留下树叶间的喧哗。 “一定是迟到很久了吧！” 我自暴自弃地从床上滑下来，坐在地板上。阳光照在窗台那盆月季上。天空中横着一朵巨大的白云，窗口有一棵高大的白玉兰树，一树浓密崭新的绿叶子。 三月初，这棵树开了一树的白花。那时候，已经交往了五年的男朋友来看我。他走的那天早晨，我还赖在床上，他去赶清晨的高铁回他的城市开始周一上班。