《时间不存在》经典语录

如果神有能力保持宇宙的不平衡，我们就不会穷尽各自的概率。我不应看见宇宙全貌。你不应穷尽每个意识。但如果神无法抵达时间，无法抵抗熵增，我们就还会见面，第二次、第三次、无数次，直到你变成世界上的所有意识，我能在所有宇宙中发现你的脸。

我们思虑自己的未来，也创作发生在极远未来的故事。雷•布拉德伯里在《时间机器》中将此种思维活动与时间旅行相类比，故事里的小男孩听了老人讲述19世纪美国的传奇之后，称他为真正的“时间机器” 。世界第一份科幻杂志《惊奇故事》的创刊号上，曾提出一句声称其中故事可以真实窥见未来的口号：“今日离奇小说……明日冷酷现实。”实际上，科幻小说中的时间旅行，只是将这一熟悉的思维过程转变为了文学形式，想象一个人的肉体可以穿越至仅存在于回忆或幻想中的领域。

《圣诞颂歌》运用时间旅行的手法实现个人的救赎，而在后续的同类小说中，前往过去或未来的旅途则引导着社会层面更广泛的救赎：奥克塔维亚•E.巴特勒所著的《血缘》 中，一名现代非裔美籍女子亲眼目睹19世纪美国黑奴的生活之后，对延续至今的种族主义与*别歧视有了新的理解；约翰•温德姆笔下的《她者之道》 中，女主角穿越到未来世界，那是一个被严格的等级制度束缚的女*社会。回到自己的时代之后，她便决心阻止那样的未来成为现实。

若去往过去，最好的时间机器是记忆，若去往未来，你可以乘坐科幻作为时间机器，它有时出错，有时跌跌撞撞，仪表混乱，灯光闪烁，铁皮轰隆作响，但它将带你抵达最后的边疆。

时间旅行的机制牵强附会，毫无解释。斯克鲁奇被两个幽灵“施法”带入了时间洪流；韦斯特匪夷所思地沉睡了一个多世纪；摩根则是因脑袋受到一记重击，神奇地回到了过去。

我是一个无解的局，不爱人，不被爱，不存在。

这正是格雷戈里?本福德在《时间景观》 中宣扬的主旨，小说中未来的科学家们致力于避免环境灾难危害社会，于是采用超光速粒子向过去发送了一则信息，促使一位关键人物前往得克萨斯教科书存放处，从而避免了约翰?F.肯尼迪总统遇刺，为美国创造了更加美好的第二未来。

时间是人类还没有真正掌握的东西，我们试图通过研究、 观察、感知和故事，在字里行间为时间建立画像。

奔跑的物体沿奔跑的方向收缩。第一个拦住她的人是医生。在强制测量完她身体的厚度后，他开出处方。当然。停下来。或者至少慢下。他脱下的大衣现在披在她的肩上。他的问题悬在头顶。光明正大。你的梯子呢？他问。她不奔跑的身体开始在羊驼毛下膨胀。她说不。不。声音慢腾腾地落在光后面。她已接近光。光速奔跑。越来越薄。垂直于奔跑速度的长度不变。她还在那。无限细小。比纸更薄。好像一个人的生活。 第二个拦住她的人应该是交*。开出罚单后，他发现构成她的基本粒子开始崩落。

有些事一次又一次发生，你不能总是为之失望，对吧？

若想探索过去，最好的时间机器也许是记忆，尽管它时而出错且转瞬即逝。而若想探索未来，最好的时间机器是科幻小说及其读者们的想象力。