《沉睡的女儿》经典语录

我摸索走到卫生间洗脸台前，打开水龙头，清冷的水流流过了我的脸。那股恶心的感觉好像也被带走了一些。我抬起头，从镜子里察看自己有没有异样。镜子里有一个脸*苍白的男人。他的神情枯*，目光呆滞地看着我，视线甚至都无法聚焦。

海明威是自杀的。莫泊桑死在精神病院，老舍先生投湖自尽。曹雪芹一生平困潦倒。生活对他们是艰难的，也许只有这样他们才能写出好的作品。

这一年的秋天，我人生最后一次参加朋友的婚礼。婚礼在西郊一个别墅里举行，在客人向新人祝酒时，有个年轻姑娘坐到我旁边的座位上。她手上托着一贝牡蛎，那样子给人感觉却很亲切。她发现我在注意她，于是不好意思地笑了一下，对我说：“本来伴娘是要我来当的，可我推掉了。”“为什么？”“已经当过三次伴娘了，想来想去觉得麻烦，这样下去会厌倦结婚的。所以我还是安心坐在这里吃饭吧。”

成年以后，我和多数城市人一样，渐渐融入的所谓的现代生活。在喧嚣中睁开眼睛，又在喧闹中睡着，总有一天我们都会在喧闹中结束自己的一生。

人们常常以为写小说的人，随心所愿，安排情节的发展，可是实际上故事有他自己的生命，他就跟着写作者的孩子一样任*，虽然父母有时希望他按照自己的预期的那样成长，可是他更喜欢自己来安排未来。 所以当《安娜卡列尼娜》死的时候，作为作者的托尔斯泰是那么震惊，以至于哭了起来。

婚礼后我们留了电话，后来开始约会。也许并不是正式的约会，两个人只不过是坐在一起说些什么。她二十五岁，是名儿科医生。我们第二次见面是在她工作的医院旁的一家咖啡馆里。她刚下班，面*有点疲惫，但样子还是比我精神得多。虽然已经是医生，但她周末还在一所大学进修心理学课程。星期天，我去大学陪她听课，关于儿童心理的。和她在一起听课，跟很久以前一样。下课后，我们在大学的食堂蹭了饭，饭后还喝了学生享用的咖啡。然后我们又冒充学生光顾了学校附近的酒吧。她甚至一边把上课笔记拿出来假装复习，一边喝果汁饮料。我带了一本自己的书给她。

她很年轻，虽然已经不是那种属于青春的年轻，但还是非常年轻，说话风趣，样子也好看。我望着她的眼睛。她的眼睛很清澈。不知道为什么我会有这样的感觉。但我觉得她很可能是医生。“你是不是在医院工作？”“你怎么知道？”她疑惑地问，抬起手嗅了嗅自己的衣袖，“是因为消毒水的味道么？明明用过香水……”“不是味道，是感觉吧。”

路上还算顺利，至少我举止正常地和她到了家，城市上角一个高层建筑，景观尚可，底楼还有个玻璃天幕的室内泳池，晚上靠着窗户可以看见下面泳池里的人影。房子在九楼，单客双居，百平左右，几年前从一个举家移民西班牙的人那里买的，我还问那个人为什么去西班牙，回答是看斗牛方便。那时写的两本小说销路不错，手上又有笔钱，而且正值楼市低谷，如果按现在行情来看，简直是象征*的价格，所以一下子就买了下来。

时间在等待的时候显得很难熬，尤其是无法知道具体时间。

“好准的感觉。”她笑了，“你呢？”我茫然了一下，有那么短短的一瞬间，我不知道该怎么说。“我写东西。”对方好像有点不理解。“写东西？什么东西？”“写小说，写故事，写书。”“那么，你是作家？”“如果你觉得是的话。”我说。年轻姑娘可能觉得我在说冷笑话，所以微微一笑。

我一路思考这些，以保持头脑运转正常。事实上，直到开始吻她之前，我的心里还是一片安宁。但一旦开始接触到她的气息，我的头脑又开始晕眩起来。她的气息让我想起过去认识的人。“你怎么知道我会跟你回来的？”她悄声问我。“有个声音在里面，”我用右手食指敲了敲额头。“告诉我可以做什么不可以做什么。我听见它这样建议。”“声音？”她好奇地问，“男的还是女的？”“是……”晕眩越来越快。我几乎立刻放开了她，手摸着脸。“你怎么了？”“没什么……我去一下洗手间。”

许多故事有共同的地方。在这本书里消失的故事会在另外一本书中出现，很久没有遇见的人物，在意想不到的情节里相逢。