《芒果街，我自己的小屋》经典语录

一代人的青春记号 《芒果街上的小屋》作者最新作品 获2016年美国国家艺术勋章，麦克阿瑟“天才”奖 今天我们仍旧相信“芒果街”， 相信用爱写下、带来力量的文字。 我们依然像芒果街女孩埃斯佩朗莎一样， 心怀希望地生活。 作为作家，作为女儿，作为女人 40余篇美文， 谈芒果 街小屋的诞生，谈如何成为作家， 谈文学、音乐、艺术，谈父母、故乡， 谈爱情、男人，谈身份认同。 她用自己生命的故事， 道出了我们每个人在庸常生活背后的内心渴望： 为身...(更多)

那些没有生活的人，总是喜欢干涉按自己方式生活的人。

我住过很多屋子，历经很多爱情，用过很多打字机，但是我从没有找到我真正要的。我只是知道，我正在创作，我会有我自己的钱，我会有我自己的房子，这是我的动力。

二十多岁的那段时间，对任何女*来说都是困难的十年，但我觉得对我而言犹为如此。 我们不能容许自己变得平庸，即使优秀也不够。我们没有那种奢侈，在逆境中我们最好的武器就是——杰出。

我有一种理论——一个人最有魅力的特质也是他的致命弱点；某些人身上令你喜欢的东西，也往往是他们最糟糕的缺陷。

那晚我回到家里，我认识到我接受的教育是个谎言——对什么是“正常的”，什么是美国人，什么是价值观，做了虚假不实的推断。我想立刻辍学，但是我没有。我代之以情绪上的疯狂，我愤怒，当愤怒转化为行动，而没有形成*时，它是强大而有力量的。我问自己，我能写什么我的同学不能够写的，我不能确切知道我想要什么，但是我的感觉足以告诉我，我不想要什么。我不想如我同学那样，我不想去模仿我读过的作家，他们的声音适合他们，但不适合我。 相反，我去寻找凡能找到的“最丑陋”的主题，最没有诗意的语言，俚语行话，以及女侍或小孩谈论他们自己生活时的对白。我在尽最大的努力，去写那种在图书馆或学校闻所未闻的惊世骇俗之作，那种甚至我的教授也无法执笔写就的书。

一个屋子就是生活的救生艇，当风暴把所有一切扫荡殆尽，它能让你在海上漂浮不沉。

在我的人生中，我设法做了许多原本以为做不了的事情。而且，很多其他人也认为我没有能力做到。特别因为我是个女*，拉丁美洲裔，以及是一个有六个儿子的家庭的唯一女儿。我父亲早就想着能看到我结婚。在我们的文化里，男人和女人除非结婚，否则是不会离开他们父亲的屋子的。我毫无缘由地双脚跨出我父亲的门槛，一个女人家，没人为她而来，也没人赶她离开。

我的家是一座建立在村落高处的古式建筑，有很开阔的视野，能俯瞰小镇，远眺大海，仰望蓝天。文明既是近在咫尺，又似乎非常渺远。在这里，既是离群索居，却又不无社交。白天，我与港湾的人们保持足够的距离，而当我愿意的时候，也可以在结束工作后的黄昏，去港口融入他们的生活，对于一个作家，这是隐居和社交的一种完美平衡。

住在海德拉屋的时候，我做过这样的梦，梦见我和海豚一起在爱琴海游泳，我们在水里窜进窜出，快乐得像是一枚在缝合大海的针。

我四十岁了。如我所抱怨的那样，还能凑合着单独生活。实际上我酷爱我的工作，只有在工作中我是最健康最愉快的。对于我的祖母们我不甚了解，不知道她们是何许人氏，从事些什么。但是我知道，我的使命是去构建她们的生活，或者说，再造它们，视情形而定。给她们以名声，诠释她们生命中的恐惧，有过的过失和遗憾，梦想和秘密，耻辱、谎言、荣耀和力量。也许，我不认识她们反而是幸事，毕竟我不至于因此而受到束缚，我可以充分驾驭我的想象。我喜欢思考，我是在创建真实。我在倾听谁也没听到过的心声，事隔多少年后，把她们的生平记录在纸上？作为妇女，这样的写作是一种抗争，是一种拒绝被遗忘的行动，是一场抵抗被淹没，被轻视的战争。

有一座屋子是我一生的梦想，拥有它，就拥有一个可以称之为是你自己的空间，让你有了退缩和安身之地，在这里，收音机和电视机没在嗡嗡作响，也没有人在屋外叩门，说：“别老待在那里！”对于我，一座屋子是一个空间，在里面我想悲伤就悲伤，我想不开灯就不开灯，可以睡到中午或更久；我可以关掉电话铃声，靠着带荷叶边的枕头看书；我可以整天穿着睡衣睡裤；只要我喜欢，我可以不出后院的篱笆之外。有一座屋子就让我有了不用打理头发，赤着脚走来走去，不拘小节的权利。我不想“和大家打成一片”，这是妇女可怕的综合症。我喜欢不拘客套的礼貌，如果有人按响门铃，难道意味着我必须应门？如果有人说“喂，你好”，难道我必须像个艺伎似的露齿而笑？