《边境近境》经典语录

我一边遥遥地俯视着眼下发着幽光的神户港，一边侧耳倾听，看是否听见遥远往昔的回声。但什么也没传来耳畔。借用保罗·西蒙老歌的歌词来说，听见的惟有沉默的回响。也难怪，毕竟一切都是三十多年的事了。三十多年前的事——是的，有一点我可以明确断言：越是上年纪，人越是迅速地变得孤独，人皆如此。不过也可能不对。这是因为，某种意义上，我们的人生只不过是旨在适应孤独的一个连续过程罢了。果真如此，就不该发什么牢骚。说到底，牢骚又向谁发呢？

旅行就是灾难陈列窗，实际上也是在家里玩玩游戏什么的远为稳妥。我们对此心知肚明，然而还是要外出旅行，就好像被看不见的力量拉起衣袖，踉踉跄跄地给扯到悬崖边上，然后回到家里，坐在柔软而熟悉的沙发上，深感还是家里好。

因为我是旅行者，而旅行者无论哪个地方都要去的。

岛是小岛，但再小的岛也自有其复杂的历史。

所有的锡纳坎坦人对这样的梦都怀有极其强烈的兴趣，在某种情况下，梦不再是个人的梦，而成为整个共同体共有的梦。在那样的场合，巫师便向共同体提出建议，村民们同心协力予以实现。那样的事现在还有，人们戴着卡西欧表，提着收录机走来走去，然而他们至今仍做着作为共同体的梦。

年纪越大，对那种幻想的认识越鲜明，我们获取的量相对于我们献出的量就变得越少，而且相对于我们怀有的大量疲惫，我们得到的幻想只是较少的一部分，这好比长期服用的*随着时间的推移而效果渐渐减弱。不过，虽然量比过去少多了，但此前见所未见的那类新的幻想还是有的，只要小心翼翼睁开眼睛，一丝不苟地侧耳倾听，那些幻想至今仍能向我倾诉。在某种情况下，那应该是年轻时的自己所无法看到或及时看到也可能轻易看漏的东西。是的，如纳尔逊所唱：如果除了回忆无歌可唱，我宁愿当卡车司机。悲伤中有美丽，炽热中有平静，贫穷中有某种心情。

名人反正就是喜欢和名人在一起，对他们来说，这好像是最能让人放心的。

越是上年纪，人越是迅速地变得孤独，人皆如此。不过也可能不对，这是因为，在某种意义上，我们的人生只不过是旨在适应孤独的一个连续过程罢了。果真如此，就不该发什么牢骚。说到底，牢骚又向谁发呢？

他们想以自己的眼睛看那个地方、以自己的鼻子和嘴巴吸入那里的空气，以自己的双腿站在那个地面上，以自己的手触摸那里的东西。

人种间根深蒂固的对立、财富的绝对不均这两个困扰墨西哥的大问题在这里以最显著的形式表现出来。

不如说，这类似于一种病。我们从书架上取出地图翻开，放在桌面上定定地注视。地图是个富有诱惑*的东西，上面铺展的是自己尚未去过的地方。它稳稳地、默默地而又挑衅*地冲着我们。闻所未闻的地名比肩接踵，涉所未涉的大河流淌不息，见所未见的高山连绵不断。不知何故，湖泊和海湾也显得风情万种，连不三不四的沙漠看上去也那么浪漫，那么难得。

相这种东西要迎面正照才行，悄悄躲起来照是卑鄙可耻的。