《绘画是一个人的旅行》经典语录

《绘画是一个人的旅行》是安野光雅唯一的人生随笔，新星出版社出版。

朋友啊，为了能在四月一日说一句真心话，我只得每天撒谎度日。

要配合文字说明才能欣赏绘画或音乐，是太过依赖语言的坏习惯。如果助长这种恶习，就会像猜谜一样，硬要用语言整理出“这幅画想表达什么”“这件作品有什么意义”。到头来，在这些人的心目中，绘画恐怕会变成非用文字解释不可的东西。

绘画是一个人的旅行，有人认可，有人并不看好，画家却不能因此停下脚步。

“那时举国上下大兴煤炭和钢铁生产，一门心思地造兵器”

聊到小学，我说过去的思修课本里有一幅*图，画着一个穿褶裙披披风、头戴高帽子的人，不远处的树下坐着另一个穿得破破烂烂的人；课文里写着：这两人原是同班同学，可一个努力学习，另一个成天喝酒、不务正业，长大后就有了这样大的差距。司马先生听了不禁笑道：“在津和野这么注重教育的地方，有这样的教材也不奇怪。我们大阪的课文可不会这么一本正经地说教！”在座的纷纷附和：“司马先生说得是啊，好好学习却穷困潦倒，这种例子也多得是嘛！”但我和司马先生小时候用的教科书理应是全国通用的才对啊，我争辩说：“肯定有这篇课文。我喜欢画画，对*图记得特别清楚。那时还配了挂图，把同一幅图印得大大的，绝不会错。”可席间没人相信我。

也许，每个人心中都有一个宏大的梦想。那个梦想至今没有变过。起初我曾想，哪怕只能在车站前卖画，我也要当个画画的，如今津和野车站前当真修起了一座安野光雅美术馆，我当年的愿望，算是成真了吧。但是现在，我仍然觉得自己距离那面心中的旗，还有太远的距离。

是否愿意从绘画中得到教化是每个人的自由。过去没有文字时，确实存在这种有教化意义的画，但这并不意味着这些画一定是好的。

也就是说，我和昭和史同龄。因为月份稍早，我比昭和元年出生的孩子年级差了一级。用的语文课本也和他们用的不同：他们的第一课是《开了，开了，樱花开了》，还画着**的樱花。

再后来，我看到“好宝宝大赛”的表彰纪念照，当中只有我在拍照时*晃脑，糊成一团，全然看不出是谁家孩子。唯有当时穿着的“弁庆”纹样和服可以作为记认。

我曾给知名游记专栏《街道漫步》画*画，以此为契机和司马辽太郎先生一同旅行。某日晚饭席间聊起了儿时往事，我才知道，在我开始画画的时候，司马先生已是个“小考古学家”，成天在田地里东挖西翻，以寻找古代箭镞为乐。