戴维·洛奇经典语录

小说就是讲故事，讲故事无论使用什么手段——言语、电影、连环漫画——总是通过提出问题、延缓提供*来吸引住观众（读者）的兴趣。问题不外乎两类：一类涉及因果关系（如：谁干的？）；一类涉及时间（如：后来会怎样？）。

惯*吞噬着工作、服饰、家具、配偶、对战争的畏惧……而艺术之所以存在，就是要让人们重新找回生命的感触；它存在的目的是为了让人们产生感受，让人们感受冷硬无情的事物之冷硬无情。艺术的目的是要把人们对事物的感官体悟——而不是理*认识——给揭示出来。

我把“悬念”（后来会怎样？）转变成了谜或神秘（她是怎么做的？）。这两个问题是构成小说趣味*的主要因素，其历史跟小说本身一样古老。 传统传奇小说的一个主要组成部分就是神秘，这种神秘主要涉及人物的出生和父母的情况，结局总是对主人公有利。十九世纪的小说情节基本上都是围绕这一主题展开的。这种方法在今天的通俗小说中仍然很常见。 维多利亚时代的小说家，则把这种神秘与犯罪和不端行为联系起来，最终导致分化出一个*的亚流派，即柯南道尔及其追随者的古典侦探小说。

维克托’什克洛夫斯基强调，艺术的基本目的在于利用人们熟悉的事物呈现出人们不熟悉的面貌，以此克服习惯造成的令人窒息的麻木感。

小说描绘人物意识的技巧主要有两个：一是内心独白，其中，话语的语法主语是“我”，我们似乎是碰巧听到了人物随口说出的心里话。另一种技巧又称自由间接手法，起码要追溯到简·奥斯丁，但越来越广泛地被现代作家所运用，其艺术*已日趋精湛。它把人物的思想以转述的口气说出（第三人称，过去时），但用词贴合人物身份，而且略去一些正式语体所必需的尾语，如“她以为”、“她自忖”、“她问自己”，等等。这种手法给人一种幻觉，好像与人物的心理贴的很近，但又不完全放弃作者的参与。

大多数叙事小说中都包含有惊讶这一成分，如果我们对情节中的每一曲折变化都能预料得到，那我们就不会为故事所吸引。因而情节中的每一曲折变化必须既令人难以预料，又令人信服。亚里士多德称之为“情节之冲突”，或颠倒，即把事态从一个方向突然转向另一个方向，常常伴随着“真情的发现”，让人从不知到知。

Defamiliarization, in short, is another word for "originality". 简言之，陌生化是“独创*”的另一种说法。

这种方法以报导叙述（第三人称、过去式）来呈现人物的思想，但严格地筛用只适合这个角*的词汇，并把一些正式叙述文体通常会有的附加语——“她想”“她疑惑”“她自问”等——给省略掉。让读者觉得直接进入了角*心里，但又不会全然抹杀掉著者在话语叙述中的参与。

习惯最终会破坏掉一切，不是吗？也许那正是我们大家都在寻求的东西——未被习惯淡化的欲望。

陌生化。他们认为文学的要义就在此。‘习惯吞没物体，衣服，家具，你的妻子和对战争的恐惧……艺术的存在就是为了帮助我们重获对生活的感觉能力。＇这是维克多·什克洛夫斯基的话。

“就好象经历了死亡的*影后，突然恢复了对生活的欲望，我一直以为自己已经永远失去这种欲望了。从某种意义上，它远比我曾感受过的都更为强烈。坐在对面的女人美的似乎让人无法承受，由于她完全没有意识到自己对我的吸引力，因而使我感到更加难耐。她安静地坐着，两只手捧着她那杯茶，很少说话。说实在的，我认为在那个情形之下，在那个时刻，我对任何一个只要不是彻头彻尾丑陋的女人的感觉都会是这样的。在那个时候，对我来说，乔伊只是代表了女人而已。她就像弥尔顿的夏娃，是亚当的梦——他醒来，发现梦是真的，如济慈所说的那样。我突然觉得，女人是多么可爱呀。多么温柔善良。走过去用双臂拥抱她，将我的头埋在她的怀里，那会是多么美好，多么自然的事情！”

我们，只是世界的小角落，却是彼此的全世界