迈克尔·夏邦经典语录

我外公转头看着曼格尔小姐，拔出拆信*，把它放回总裁的办公桌上，他脸上的愤怒消失之后，悔恨如海水般涌出眼底，两条胳膊也无力地垂在身侧。 “原谅我。”他对曼格尔小姐和总裁说。我猜他这句话同时也是对我母亲和我外婆说的，尽管我母亲当时才十四岁，而外婆可能像外公一样做过不少错事，应该受到责备。获得原谅的可能*当然很小，而且，从我外公的语气听来，他似乎也不指望、甚至不希望得到谅解。

虽然对外婆的病一筹莫展，但外公认为能理解无皮马的存在。无论外婆走到哪里，无皮马都会跟着她，在她耳边低声说话，谴责她心理*暗、灵魂丑恶。他觉得每个人的脑子里都会住着一只类似的生物，只不过我外婆的情况更加严重而已。外公认为，无皮马是外婆作为家族幸存者臆想出来的，是她负罪感的化身。对大多数人而言，如果脑中存在这样的声音，让它安静下来的方法只有一个，所以他钦佩外婆这种拒绝投降的反抗者，他们会把脑中的怪兽逼到*暗的角落躲藏起来，比如地窖里的铁炉和山核桃树的枝丫。

他出版过一本回忆录，然而内容无趣，没有人想读。妻子离开了他，他破了产，穷困潦倒。最后，仅剩的几个朋友中的一个可怜他，拉了他一把。纽约一家生产和销售钢琴丝发夹的公司聘用了希斯，公司的名字是“羽毛梳”，初入市场时生意很好，后来遇到实力更强的竞争对手，对方抄袭盗用了羽毛梳公司的设计和商标，拉低了产品的售价。销量下滑，人事支出吃紧，为了给新来报到的希斯腾位置，还必须解雇一名公司的老员工。

“大多数‘垮掉的男人’并没有真的垮掉，”特内伯伊说，“在我看来，大部分男人压根连可以垮掉的东西都没有。但这个拉斯克，他就像一根奇怪的木棍，你将它折断后点燃，它能燃烧几个小时，你知道吗？还能听到那木棍里传来犹如玻璃破碎的咔嚓声。我也不知道，不说也罢，反正感觉就是怪怪的。”

“我在睡。”兰兹曼说。他抓起最近的“情人”——一个烈酒杯，那是一九七七年世界博览会的纪念品。“只不过是穿着衬衣和内裤，佩着*，坐在椅子上睡。”锡特卡世界博览会已经过去三十载，他举起酒杯，敬这段逝去的光*。人们说那次世博会是阿拉斯加犹太文化的顶峰，他能争辩吗？那年夏天，梅耶?兰兹曼十四岁，刚刚发觉犹太女人的动人之处。对他来说，一九七七年也是某种顶峰。他将杯中酒一饮而尽。