穆旦经典语录

我爱在淡淡的太阳短命的日子临窗把喜爱的工作做完；才到下午四点，便又冷又昏黄，我将用一杯酒灌溉我的心田。多么快，人生已到严酷的冬天。

更声仿佛带来了夜的严肃，寂寞笼罩在墙上凝静着的影子，默然对着面前的一本书，疲倦了树，也许正在凛风中瑟缩，夜，不知在什么时候现出了死静，风沙在院子里卷起来了；脑中模糊地映过一片*暗的往事，远处，有凄恻而尖锐的叫卖声。

七 风暴，远路，寂寞的夜晚， 丢失，记忆，永续的时间， 所有科学不能祛除的恐惧 让我在你底怀里得到安憩—— 呵，在你底不能自主的心上， 你底随有随无的美丽形象， 那里，我看见你孤独的爱情 笔立着，和我底平行着生长！

八 再没有更近的接近， 所有的偶然在我们间定型； 只有阳光透过缤纷的枝叶 分在两片情愿的心上，相同。 等季候一到就要各自飘落， 而赐生我们的巨树永青， 它对我们不仁的嘲弄 （和哭泣）在合一的老根里化为平静。

一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，多少朝代在他的身边升起又降落了而把希望和失望压在他身上，而他永远无言地跟在犁后旋转，翻起同样的泥土溶解过他祖先的，是同样的受难的形象凝固在路旁。

为什么万物之灵的我们， 遭遇还比不上一棵小树？ 今天你摇摇它，优越地微笑， 明天就化为根下的泥土。 为什么由手写出的这些字， 竟比这只手更长久，健壮？ 它们会把腐烂的手抛开， 而默默生存在一张破纸上。 因此，我傲然生活了几十年， 仿佛曾做着万物的导演， 实则在它们长久的秩序下 我只当一会小小的演员。

五 夕阳西下，一阵微风吹拂着田野， 是多么久的原因在这里积累。 那移动了景物的移动我底心， 从最古老的开端流向你，安睡。 那形成了树木和屹立的岩石的， 将使我此时的渴望永存， 一切在它底过程中流露的美， 教我爱你的方法，教我变更。

我们站在这个荒凉的世界上，我们有机器和制度却没有文明，我们有许多声音却没有真理，我们有一颗良心却各自藏起。

从温馨的泥土里伸出来的以嫩枝举在高空中的树丛，沐浴着移转的金*的阳光。水*未干的深蓝的天穹紧接着蔓绿的低矮的石墙，静静兜住了一个凉夏的清晨。全都盛在这小小的方园中：那沾有雨意的白*卷云，远栖于西山下的烦嚣小城。如同我匆匆地来又匆匆地去，躲在密叶里的陌生的燕子永远鸣啭着同样的歌声。当我踏出这芜杂的门径，关在里面的是过去的日子，青草样的忧郁，红花样的青春。

我至今仍旧认为，人是只能或为理想活着，或为物质享受而活着，享受到手，可能淡而无味，只有理想使生活兴致勃勃。

相同和相同溶为怠倦，在差别间又凝固着陌生。

一 你的眼睛看见这一场火灾， 你看不见我，虽然我为你点燃； 唉，那燃烧着的不过是成熟的年代， 你的，我的。我们相隔如重山。 从这自然的蜕变的程序里， 我却爱了一个暂时的你。 即使我哭泣，变灰，变灰又新生， 姑娘，那只是上帝玩弄他自己。