亚历山德罗·巴里科经典语录

我们对父母有种盲目的信心；我们在家里所看到的都是正常而平稳发展的事，以及代表心态健康的各种礼仪。我们因此崇拜父母——他们把我们从任何不正常中挽救回来。因此不存在这样的假设——他们自身处于不正常的状态，比如一场疾病。不存在生病的母亲，只有疲倦的母亲。父亲从不失败，只是偶尔焦躁不安。不幸——我们不愿触及的，时不时以疾病的形态降临，它们总有个名字，但在家里我们都闭口不提。

如此，不知不觉间，我们继承了面对悲剧时的无能，以及对命运的钝感：因为在我们的家里，不好的事情是不被接受的，这样可以拖延那些一旦被触发就会无限期膨胀的、真真切切的悲剧的发生——我们就是在这样看似平静实则危险的沼泽中长大的。这是一块荒谬的栖息地，由被压抑的痛苦和每日的禁忌构成。但我们无法意识到这有多荒谬，因为我们是沼泽里的爬行动物，我们只认识那一片世界：沼泽对于我们来说是正常的。就这样，我们消化大量不幸，并把它们当作生活的必然，而不曾怀疑有伤口需要愈合、有破碎的身心需要缝补。

我们忽略丑闻，因为我们出于本能，将身边人对自己的伤害视为对日常生活不期而至的补充。比如说，在教区电*的黑暗中，我们感觉到神父的手搭在我们的大腿内侧，却没有愤怒，而是急忙得出结论——显然，事情就是如此，神父把手放在那里，我们不需要在家里提到这件事情。那时我们十二三岁。我们没有把神父的手移开。在随后的星期日，我们从同一双手中领取圣餐。我们以前能那么做，现在仍然能——为什么不把压抑转化为优雅，把不幸化为生命中的一抹**呢？

我们同时是很多东西，我们是这样东西的整体。

每天结束之时，吕蓓卡经常从梦幻中醒来一般：”每个夜晚，她踩在路上的前几步，都像一只初生的动物那样不稳当“。在工作经历到中间阶段，格温时常沉浸在这种美轮美奂的意境之中。耳边老太太的声音（理*之声）时常提醒他这份工作的成效如何。

发生的事情就像提问，经过一分钟，或者几年，由生活来回答。

唯一让你活下去的东西，其实会慢慢地杀死你。

桂尼芭的女人在照镜子时会想着瑞蓉的脸，桂尼芭的男人在注视自己的女人时也会想着瑞蓉的脸。

唯一让你活下去的东西，其实会慢慢地杀死你。就像孩子对于父母，成功对于艺术家，太高的山脉对于登山者，写作对于贾斯珀·格温。

贾斯珀·格温安静地靠近放在床边的沙发，坐下来，长时间地看着她。之前他从来没有这样做过。他从近处观察吕蓓卡的身体，白皮肤的质地、褶皱和其他细节。他不是特意要记在脑子里，这些细节对于他的工作没有什么用处；但通过这种观看，他得到了一种私密感，能把他带到远方，这对他的工作有所帮助。他放任自流，让时间过去，并没有急着要得出结论。他觉得有些想法正在降临：稀少、混乱，就像边境上的人。吕蓓卡忽然睁开眼睛，看见了他。她不由得合上了双腿。但过了一会儿，她又渐渐打开了，恢复了之前的那个姿势。她盯着他看了一会儿，然后闭上了眼睛。

就像孩子对于父母，成功对于艺术家，太高的山脉对于登山者，写作对于贾斯珀·格温。

“我们每个人对自己都有一定的看法，起初可能只是一个混乱的初步看法，但最后我们会对自己有一个明确的看法。事实上，我们对自己的看法常常和一个虚构出来的人物符合，我们能认出这些人物。比如说一个人想回家，但他找不到回家的路，或者另一个人总能比其他人更早发现一些事情，类似这样的事情，是我们能领悟到的自己。我们不是一些人物，我们是故事，我们总觉得自己是人物，忙碌于冒险和日常生活，但我们应该明白：我们是整个故事，不仅仅是那些人物。我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是我们所经历过的事情，是东西的颜*，声音。”