卡尔维诺经典语录

       伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1924年10月15日－1985年9月19日）意大利新闻工作者，短篇小说家，作家。他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具后现代主义的特*。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。

卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。

爱情像吵架一样疯疯傻傻地重新开始。这其实是一回事，但柯西莫对此一点也不开窍。 “你为什么让我痛苦？” “因为我爱你。” 这时他火大了：“不，你不爱我！恋爱的人需要幸福，不要痛苦！” “恋爱的人只要爱情，也用痛苦来换取。” “那么，你是存心让我受苦。” “对，为了*实你是不是爱我。” 男爵的哲学拒绝走极端：“痛苦是消极的精神状态。” “爱情包括一切。” “痛苦总是会被克服的。” “爱情不排斥任何东西。” “有些东西我永远不会接受。” “你接受了，因为你爱我并为此而忍受痛苦。”

他背过身来与人们拥抱。常常在想人与人交往的时候，最美的是中间那段距离。我们在对方心中的映*好像是光的传播，它波光粼粼地晕开在眼前，我们便随着扭曲了的物象，对自己的想象坚定不移。在树上的柯希莫与地上的人们如此*地生活，是要感谢叶子从枝头落到树底的这段距离。因为这两头连着的是完全不同的世界，彼此遥远所以彼此安详。我以为这是“只有先与人疏离，才能最终与他们在一起”的含义。

“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”

当我比别人有更多的主意时，我把这些主意贡献给他人。如果他们接受了，这就是指挥。

而她在说：“你不认为爱情是绝对的献身，放弃自己……” 而他却说：“如果不感到自身充满力量，就不可能有爱情。

那是大自然的手笔，从一点开始不断添枝加叶，这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样，充满了划叉、涂改、大块墨渍、污点、空白，有时候撒成浅淡的大颗粒，有时候聚集成一片密密麻麻的小符号，细如微小的种籽，忽而画圈圈，忽而画分叉符，忽而把几个句子勾连在一个方框里，周围配上叶片似的或乌云似的墨迹，接着全部连结起来，然后又开始盘绕纠缠着往前跑、往前跑。纠结解开了、线拉直了，最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。

他懂得这个道理：集体会使人更强大，能突出每个人的长处，使人得到替自己办事时极难以获得的那种快乐，会为看到那么多正直、勇敢而能干的人而喜悦，为了他们值得去争取美好的东西（而在为自己而生活时，经常出现的是相反的情形，看到的是人们的另一副面孔，使你必须永远用手握住剑柄）。 这个火灾的夏季因此而成为一个不错的季节：在大家的心中有一个需要解决的共同问题，每个人都把它放在其他个人利益之前，而且从其他许多优秀人物的赞同和敬佩中得到了满足与报偿。

记忆也是累赘，它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在； 看不见的风景决定了看得见的风景

虚假永远不在于词语,而在于事物自身.

你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负！

“在梦中的城市里，他正值青春，而到达依西多拉城时，他已年老，广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人，他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。”