《卡尔维诺文集》经典语录

此卷收录卡尔维诺两部小说名篇《寒冬夜行人》和《帕洛马尔》，以及小说演讲稿《美国讲稿》（又译为“未来千年文学备忘录”）。

《寒冬夜行人》发表于一九七九年；《帕洛马尔》发表于一九八三年，是卡尔维诺创作的最后一部小说；《美国讲稿》系卡尔维诺准备用于美国哈佛大学诺顿诗论讲座的讲稿，撰写于一九八五年，因作家的猝然逝世而未完成。

卡尔维诺写于1979年的《寒冬夜行人》（又译作“如果在冬夜，一个旅人”）可被看成“小说中的小说，文学中的文学。”在十余万字的篇幅里卡氏处处埋雷：情节的雷、思辩的雷、探究的雷。它以一男一女两位读者为调换装订错误的《寒冬夜行人》而相遇、相知、相爱的故事为线索，同时杂糅10部不同作家所写的小说片段，有意制造阅读体验的迷宫效果。甚至作者本人也在小说中以一个角*出现，上窜下跳……它使得小说的阅读更像参与一个语文智力游戏。与电脑游戏之类不一样的是，它完全要在彻头彻尾的想象中完成。

在小说《帕洛马尔》中，化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

在《美国讲稿》中，卡尔维诺对自己近四十年来小说创作实践的丰富经验，进行系统的回顾和理论上的总结、阐发。作者广征博引，结合自古至今，从意大利到欧美各国许多文学大师的创作实例，从理论与实践的结合上，对文学创作的本质特征，对小说的构思，对艺术形象的作用及其与想像、幻想的关系，对文艺理论批评的现状等一系列问题，做了详尽、周密的论述，切中肯綮，富于见地，是研究小说诗学的一部力作。尤其值得注意的是，卡尔维诺清醒地意识到，当今人的认识和当今的文学，暴露出越来越明显的局限*，他努力地探究，流传千百年的文学模式、范畴，在未来的世纪，是否还有生命力；在未来的世纪，是否存在一种可能*，用一种新的生存与写作的方式，来替代旧的生存与写作的方式。

帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。

天空像一张绷紧的薄膜似的颤抖着，地洞里的老鼠将爪子抓进土里，喜鹊把头扎进翅膀下面，用嘴拔腋下的羽毛把自己弄疼，蚯蚓用嘴咬住自己的尾巴，毒蛇用牙咬住自己的身体，马蜂往石头上撞断自己的蜂刺，所有的东西都在反对自己，井里的霜结成*，地衣变成了石头，石头化作了地衣，干树叶变成泥土，橡胶树的胶汁变得又厚又硬，使所有的橡胶树统统死亡。人正在这样同自己撕打，两只手上都握着利剑。

青年总是这样追逐着少女。真是对她的爱情在推动着他吗？或许首先不是爱情本身，他是在追求只有女人才能给予的自我存在的确实感吧？青年一片痴情地跑过去，他既感到欢欣鼓舞，又觉得忐忑不安，抱定孤注一掷的决心。在他看来，女人就是眼前实实在在存在着的那一位。只有她才能给予他那种体验。而女人呢，她也想知道自己存在还是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信心不足，为什么青年对此毫无察觉呢？

如果她遇上她认为堪称勇士的人，她就会对其追求给予相应的回报，那时具有强烈爱欲的女*的本*就在她身上苏醒了；也就是说她把一套冷峻的想法取消得一干二净，突然变成一个温柔而热烈的情人。可是，如果那男人顺势纠缠不休，过分放肆，举止失控的话，她就立刻变脸，重新寻找更坚强的男*。然而她能再找到谁呢？不论基督徒*还是敌*中的勇士里已经没有任何人能打动她的心，她领教过他们每一位的软弱和无聊。

在这个故事发生的时代，世事尚为混乱。名不副实的事情并不罕见，名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面，在这个世界上又充斥着许多既无名称又无特征的东西、现象和人。生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没有普遍流行开来，由于许多人无所事事——因为贫穷或无知，或者因为他们很知足——因此相当一部分的意志消散在空气里。

如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。

幽默把自我，世界以及自我与世界的各种关系，都放在被怀疑的位置上。

一页书的价值只存在于它被翻到的时候，而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。

“我应当把这位马夫也看成同我一样的人吗？古尔杜鲁连他自己是否存在都不明白。”“他也能学会的，我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上，也是边生活边学会。”