止庵经典语录

止庵（1959年～），原名王进文，*人。传记随笔作家，周作人、张爱玲研究者。自由撰稿人。

经历了生死之后，隔着死去看生，才明白生的意义。这样我们才会努力生活得更好一点，努力对另外一个人好一点。我们对待故者的态度，其实就是我们对待自己的态度。我们珍惜一个离去的人，其实是珍惜他和我们在一起度过的那段时光。

他清楚地知道自己在寻找什么，同时也清楚地知道他寻找不到；这些动着的人和车，这些不动的房子和墙——那个怀抱，那种安慰，他寻找不到了。

我是“悔其少作”的，最早写的几十万字小说习作，已经在二十五年前烧掉了，有一次写文章中言及此事，道是“幸未谬种流传”。另有一句老话叫“行年五十，而知四十九年非”，较之“悔其少作”显然有程度上的差异，我现在可以说正处在二者之间，虽然实际岁数早已超过那个期限，好像要坐实“世风日下，人心不古”似的。这也就是我将自己过去写的小说重新编选出版的原由。其实我出别的书，又何尝不是如此。即使是正在写的，未必没有一个“非”字在未来等着。勉强说是觉悟不到，然而我想，如果确定能有觉悟的那一天，觉悟得晚一点儿也未尝不可。

我想说的是，当年写的东西，停笔之后整整二十年不曾寓目。还是母亲在替我编“三十年集”时提起，你不是写过不少小说吗。我这才从寄放在人家地下室的若干纸箱之一中找出来，不论当初发表的刊物，还是手稿，纸张都已经泛黄了。

母亲去世后，我的表姐和我谈到母亲对我的”无条件的支持“，我就想那是一种大地似的支持，沉默，然而切实。只是我一向把这当成生活的常态了。就像我们每天行走，站立，未必意识到脚下的大地——也许直到有朝一日大地塌陷，我们才能意识到它的存在。

此其我想到《列子·杨朱》所云：“万物所异者生也，所同者死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。虽然贤愚贵贱非所能也，臭腐消灭亦非所能也。故生非所生，死非所死；贤非所贤，愚非所愚；贵非所贵，贱非所贱。然而万物齐生齐死，齐现齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异？且趣当生，奚遑死后？

正所谓“睹物思人”——这种“思”鲜明、强烈到有种将人逼至角落之感，简直难以承受。

我在父亲去世后写过下面这段话：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方——那也就是他在这个世界上的最后时刻——然后她站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生的第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，对我来说，我出生之前的岁月好像都尽归诸虚无，很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。最能将已经去世的母亲与此时当下联系在一起的，就是这种日常生活的氛围、她曾经享有的，或者她永远错过的，简单、平凡、然而强烈，持久。

现在我读这些文字，感觉母亲出国一看的期望，以及终未成行的失望，是那么黑暗而沉重；这里则仿佛是缝隙之间透出的一点光，是母亲对于期望的去除的一瞥。记得她曾以安徒生笔下的卖火柴的小女孩自喻；那篇童话写道：“谁也不知道，她曾经看到过多么美丽的东西。”

死之确定，可能使生更其确定，也可能使生很不确定。满足或遗憾，快乐或痛苦，也许想大家一贯认定的那样处于人生对立的两极，也许它们根本就是一回事。我们只能站在“曾经存在”之外去看它；同样，我们无法站在“曾经存在”之外去看它。

这念陷我于困惑不解：满足，遗憾，快乐，痛苦，这些感觉仿佛很坚实，又仿佛很脆弱——它们太依附于生了，他们无法超越死。如果人的一生无可避免地要归结为一个“死”字，那么此前所经历或未经历的一切，可能都在这种概括、这种定义里成为细微末节，无关紧要，乃至完全可以忽略不计。当然也可以说，它们因而变得至关重要，就因为有过就是有过，没有过就没有过。

父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方——那也就是他在这世界上的最后时刻——然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。