《山裏來信》經典語錄

我特意在有霧有細雨的雨水節氣裏去竹林。這天，竹林裏有雨滴聲，還有黃鶯聲。竹林外有小溪的水流聲。春天的水聲真溫柔啊，春天山間泉水的聲音和鳥鳴一樣動聽。電影《阿彌陀堂訊息》中，梅奶奶說失眠時就聽水流的聲音：“我聽着水流的聲音，想象着我也是水，感覺我自己跟着水在流動。我和水一塊兒流，流啊，流到很遠，就在我覺得到達大海時，我就那麼睡着了。”

雨水節氣這天的早晨，下着霧氣似的細雨，細如髮絲或針線，極不容易發現，只有在外面走一段，纔會發現其實不是霧是雨。這種天氣的清晨，春鳥們也已經早早開始鳴叫了，幾乎都是細細的婉轉的啼聲，這其中我最熟悉的，是黃鶯的叫聲。我很喜歡黃鶯的啼鳴，那嚦嚦聲中似乎有着黃*菜花般的明媚，充溢着春氣。小津電影《宗方姐妹》裏有一段，笠智衆和高峯秀子演的父女倆正在廊下說話，庭院裏一隻黃鶯啼叫了起來，叫了很多聲，緊接着黃鶯聲的，是高峯秀子跟着黃鶯調子學其啼聲，父親也學叫了一次，非常有趣——這是小津式的幽默。

不能忘記第一次吃豆腐腦。媽媽離開山裏去平原的一個鎮上開了家布店。布店斜對面有家早點店，媽媽帶我吃了油條和一碗豆腐腦，油條也是第一次吃，山裏人真是大開眼界。豆腐腦盛在橘紅*的高腳碗裏，碗的裏*是白瓷，豆腐腦上一層糖霜，晶瑩剔透。後來吃到的豆腐腦都沒有那鎮子上的好！去年在老家街頭有看見賣豆腐腦的車子，在下午三四點光景叫賣，和家鄉賣餛飩的梆子聲一樣，有舊時氣息，但沒有買那豆腐腦來吃。