《*之路》經典語錄

掙扎於婚姻樊籬中孤獨男女的真實寫照；

對生命、自由、愛情之真諦的痛苦拷問；

放下耶茨吧，因為你正在他的小説中緩慢、毫無痛苦地死去……

小説主人公弗蘭克和愛波·惠勒住在康涅狄格州的郊外，他們所住的那條路叫“*之路”。那還是1955年。弗蘭克（又意“坦白”）一點都不直率，活潑動人的愛波（又意“四月”）也很快就會在秋日凋零。*之路上的日子是富有戲劇*的。小説以表演開篇，亦以表演收尾，其間則是一場接一場的演出。

或許你認為這三百來頁的小説中，沒有任何了不起的事情發生在兩人身上，直到結尾，才讓你大吃一驚。弗蘭克和愛波直視對生活的不滿與恐懼，設法在懷孕與雄心間取得平衡，夢想着逃脱一成不變的歲月。可是正如耶茨自己所述：“我筆下的人物都在自己已知與未知的侷限內，風風火火地想要做到最好，做那些忍不住要做的事，可最終都無可避免地失敗，因為他們忍不住要做回自己原本的樣...

(展開全部)

你以為挑起生活的擔子是勇氣，其實去過自己真正想要的生活才更需要勇氣。

If being crazy means living life as if it matters, then I don't care if we are completely insane. 如果痴狂的意思是過有意義的生活，我不介意徹底瘋狂。

如果一個人想要做一件真正忠於自己內心的事情，那麼往往只能一個人獨自去做。

你所謂的“愛”，其實是自欺欺人的幻覺。你懦弱地蜷縮在這個幻覺之中。其實你跟我一樣清楚，我們之間什麼都沒有，除了相互的蔑視和不信任，以及最醜惡的，從對方的弱點中尋找滿足。這就是為什麼。這就是為什麼你説我沒有能力去愛的時候我會大笑不止。這就是為什麼我再也不能忍受你碰我一下，這就是為什麼，我再也不相信你想的東西，更甭論你説的東西……

有智慧的懂得思考的人完全知道如何從容應對，就像他們懂得忍耐那些更無理的事情：在市裏做那些無聊至極的工作，生活在無趣的郊區。你可能會迫於經濟形勢屈就在這樣的環境，但最重要的是不能被它腐蝕。最重要的，永遠是，記住你是誰。

“這種感覺正符合他對婚姻的設想：不刺激不興奮，但有着一種相依為命的安全感，維繫着兩人的是對等的柔情，點綴着一些浪漫……當他們心平氣和地對坐聊天，弗蘭克感受到一輛次愉悦的顫動，就像那種天未亮就出門的人忽然感覺到第一縷陽光塞在自己的脖子上那樣。”

你真的認為，只有藝術家和作家才有權利去過自己想要的生活？聽我説，我不介意你五年什麼都不做，我也不在意五年之後你告訴我，你想成為的不過是個磚匠，或者是機械工，或者是水手。你難道還不明白我的意思嗎？我所説的一切跟可以感知的才華沒有任何關係，現在是你的本質被桎梏起來了，是你，真正的你，被一再地否認，否認和否認。

If you wanted to do something absolutely honest, something true, it always turned out to be a thing that had to be done alone. 如果一個人想要做一件真正忠於自己內心的事情，那麼往往只能一個人獨自去做。

“有的時候我能感覺到自己渾身上下都在散發着光芒，”她輕聲説着台詞，“而這時我只想到外面去做一些完全瘋狂的不可想象的事情。”

It takes backbone to lead the life you want. 過你想過的生活需要勇氣。

這整個國家已經被虛假的浪漫情懷所腐蝕，這種情懷已經像疾病一樣蔓延了很多年，在好幾代人中間擴散，以至於今天你觸碰的每一樣東西都沾染了這種病菌。 …… 不管它到底是什麼造成的，它正在摧毀美國。難道不是這樣嗎？現在所有思想和感情都降格為容易消化的嬰兒食品。盲目樂觀、用微笑去面對一切、總有一條簡單出路的浪漫情懷已經根植到每個人的生活觀裏。

In avoiding specific goals he had avoided specific limitations. 正因為沒有什麼特定的目標，他也就避免了特定的限制。