安·泰勒經典語錄

安妮·泰勒，女，美國作家。主要作品有長篇小説《倘若清晨會到來》（1965）、《開發條的鑰匙》（1973 ）、《摩根之死》（1980）等。

“等一等！”她想要告訴他們，“你們不覺得我指的擁有更好的？我本可以不用忍受這一切的！我應該談一場真正的戀愛，有個真正愛我、視我如珍寶的人，一個送我許許多多鮮花、手寫情書、做捕夢網的人。” 但她什麼也沒説，只是兀自攪動着碗裏的*激凌。

我不是逆來順受，不像你説得那樣。 我只是允許他進入我的國度。 我只時與他分享一個我們可以做回自己的空間。

“我從沒跟你説過，”他説，“但待在這兒的三年裏我過得真的不容易，寂寞孤獨，困惑迷茫。所有人都表現得好像身在美國是一種恩賜，但我覺得算不上百分百的恩賜。 …… 我在這裏思鄉得厲害，但我覺得要是回到自己的國家，我又會反過來思念這裏。 我已經沒有故鄉可回去了——無親無故，我的朋友三年來都過着自己的日子。 我沒有自己的容身之所，所以只能假裝自己在這裏過得很好。我只能假裝一切都……你怎麼説來着？倍兒棒！”

你要共處一的這個人都不説‘請 ’ 和‘謝謝 ’ ，以為‘你好嗎’就是‘你怎麼樣 ’ 的意思，而且每次説話的時候都要跟人站得特別近，還從來不對別人説，‘我覺得或許可能怎麼樣怎麼樣’，而永遠都是直截了當，‘你錯了’‘這不好’或者‘她很蠢’——沒有灰*過渡，全是黑白兩*和‘我説了算’。

如果有人傷透你的新，你絕對能感覺到身體上受了傷。在“讓誰來解決實驗室危機”這件事上，父親潛意識做出的選擇，徹徹底底傷透了凱特。原來，不僅是同事、朋友這些根本不瞭解自己人，就連自己親密的親人，也武斷地認為凱特是感情上的滯銷品。“你永遠不會讓邦妮來做這事，”凱特語帶苦*地説道，"你親愛的報備，邦妮-寶。”“那個，邦妮還在上高中呢。”他（父親）説。“那就讓她輟學，知識界不大可能因此遭受損失吧？”“凱特，這樣太不近人情了。再説，”父親頓了頓説：“邦妮有一大羣小夥子在追呢。”“然而我沒有。”凱特説。

你早晚都得嫁人的，對吧？而現在有一位如此出類拔萃、如此天賦異稟的人選。如果他不得不離開我的項目，這對人類而言都是莫大的損失。（凱特的父親勸凱特嫁給自己的助手，原因是他希望可以挽留住助手）

幸而還有一個小小的安慰。他們結婚的時候幾乎都還是孩子，分手時也仍跟孩子差不多。他們的人生尚且來日方長，兩人大可以拋卻前塵，從頭來過。而且，好在他們還沒有孩子——那是引發人類一切不滿的元兇。

皮奧特爾不是父親！ 他會傾聽別人，你看得出來，他會注意聽的。 你聽到他那天晚上説我可能還想重回學校的話了麼？除了他還有誰稍微為我着想過呢? 在這個家裏，我就是一件傢俱，一個無處可去的人，再過二十年，我還是那個幫父親料理家務的老處女女兒。‘是的，父親。不，父親。別忘了帶上你的*，父親。’ 這是我重寫人生的契機，邦妮！ 來場翻天覆地的逆轉！你能怪我這樣想嗎？

凱特也時不時地想另謀職業，然而從未有過結果。老實説，她面試的表現的確不盡如人意。再説了，她也想不出自己除了學前學校助理還能做什麼。

珍妮知道，事實上她媽媽是個危險人物—嘴裏噴着熱氣，情緒激動，一切都不可預料。乾乾的像草一樣的睫毛似乎是她情緒爆發的結果，沒有光澤的頭髮從髮髻裏躥出來，電一樣噼裏*啦響，眼睛眯得像大頭針一樣小。哪個孩子沒捱過她火辣辣的耳光？被她訂婚戒指上嵌住珍珠的“小爪”輕輕一劃，嘴脣就會流血。珍妮看到她把科迪猛推下樓梯。她看到埃茲拉躲閃着，抬起胳膊肘擋着，不讓媽媽打。她自己不止一次地被一巴掌扇到牆邊，還被罵“毒蛇”“蟑螂”“醜惡的鼻涕流浪兒”。但現在珀爾坐在餐桌邊，優雅地關心茱莉亞· 卡羅爾有沒有減肥。珍妮心裏顫顫地閃出一絲絲希望，時代變了。可能是男孩們的錯。可能她和媽媽——當然是聰明的女人們——可以不像以前那樣過了。但她從來沒有安全感。晚上，珀爾給珍妮額頭

後來科迪中學畢業了，埃茲拉高中二年級，珍妮八年級，她長成了個高挑的大姑娘。貝克會認不出他們的。孩子們從沒問過有關他的事。這説明了父親是多麼微不足道嗎？一個隱身人，該出場的時候總是缺席。珀爾心中一陣顫痛，竊喜中夾雜着憤怒。顯然她成功了，讓過渡如此平穩，沒一個人懷疑。這是她一生中最大的勝利。她想這是她真正的成就（可惜沒有什麼人是她可以自豪地去告訴的）。不知不覺中，漸漸地，她不去浸信會教堂了，談話中也不再提貝克了——但聖誕節給羅利的親戚寫賀卡時，她會説貝克很好，他問大家好。

她長得不難看，身材小巧，皮膚白皙，亞麻*的頭髮又濃又密。但後來就變得沒有光澤了，而且嘴角一動或一抿嘴脣，她面部就緊張。她有很多追求者，多得她都記不住名字，當然也都沒持續多久。似乎所有人都知道一個很神祕的詞，但珀爾卻渾然不知。這個神祕的詞讓那麼多的女孩，那麼多比她小好多的女孩都毫不費力地趕着把自己嫁了出去。她太過認真了？她是不是該隨和些？降低身價像沒頭腦的温斯頓雙胞胎姐妹那樣傻笑？