《草草集》經典語錄

本書是陳丹青近年來所寫雜文和隨筆的結集，按主題分為藝術、影像、社會以及木心四個部分，各篇主題與內容雖有不同，卻不難讀出作者一貫獨特的見識與風格，全書或談及藝術，或論及歷史，都極具知識*，並引人深思，延續了其舊作的高水準。在雜文之外，特別收錄陳丹青紀念木心文字三篇，其中《守護與送別》，記錄了木心去世前後的點滴瞬間，與以往嬉笑怒罵的雜文相比，傷感、動人而更顯温情。

一座城市沒有藝術家，便即意態索漠，缺滋味，一座城市有了藝術家，於是隱然騷動出異*；城市若有春夢，恐怕是在等待藝術家，藝術家若有大夢，是到一座有藝術家的城市去—唐的長安、宋的汴梁、明的揚州，文藝復興期的佛羅倫薩、第三共和時代的巴黎、二戰後的紐約，各地各國成千上萬詩人藝術家絡繹於途，到這些城市編織藝術夢。藝術家是無視國界的人，法國大導演雷諾阿説：電影就是我的祖國。當他在好萊塢見到美國英國意大利俄羅斯印度的電影人，他説，他們全是我的同胞……上世紀三十年代大上海，周樹人、張愛玲、傅雷、梅蘭芳、卓別林、蕭伯納，都有蹤跡在，因為那裏曾經是藝術家做夢的地方

紐約下城區蘇荷及格林威治村一帶，最觸目的人物要算是所謂“朋克”一族：*發高翹、黑皮衣褲、女孩鼻脣穿孔、男孩佩戴耳環……他們招搖過市，自顧其美，“藝術”得一塌糊塗，可是並不見得真是藝術家，或如魯迅所訕笑，是羣當不成藝術家的人。然而少了他們，藝術區便不成其為藝術區。在“藝術”這條大船邊，永遠如藻類般附着一羣羣想要跟藝術沾親帶故的人。沒作品，沒成就，有啥關係呢？人哪怕僅僅打扮得像個藝術家，就有別於碌碌朝夕的上班族，有勝於為錢煩惱的資本家。

我輩是幸運的，活在沒有戰爭而國家暴富的年代，以至任意而為，競相逐利，不必領受勝天老師及其父祖一輩頻頻遭遇的屈辱和挫折；今日的青年又是不幸的：除了考試、鑽營、追慕時宜、苟安於方寸之間的權勢，此外只得凡庸貧薄的一份履歷，只認流行而可疑的單一價值，沒有人格的分量，談不上生命的劇情。

居然想當藝術家—這意思，不是想當誰、誰想當，卻説出一種價值觀：人生一世，低頭上班也好，億萬資產也罷，到了你看清楚、想明白，似乎還是活*生香有滋有味當個藝術家最自由、最浪漫、最瀟灑。

藝術是什麼呢？有道是“*南草長，羣鶯亂飛”，亦好比“平疇交遠風，良苗亦懷新”—藝術你不要去管它，也不必怎樣去養它，有點時代的暖意，有點文化的水土，它就滋蔓生長，爭奇鬥豔，弄得你眼花……所以前面美國人那句笑話還剩一句沒説完：既是連貴族也巴望當一回藝術家，藝術家想當什麼呢—藝術家以為自己是耶和華！

腳下是擬仿路易時代的鹿皮女靴，頭上是高加索皮帽；明明金髮碧眼，卻穿一身剪裁得體的花旗袍—當我在紐約下城區人叢中目不暇接看美人，這才明白所謂藝術家先得是個動心思而懂細節的人：你看畫廊教父利奧??卡斯蒂裏一身正裝，儼然黑幫老大，左胸袋半露的絲巾，正是他早年捧紅利希滕斯坦著名作品的小圖案；用不着刻意尋找，單是家家畫廊當祕書的斯文男女，除了史論*知識背景，還知道慄發搭配淺棕的衣衫，捲髮避免花哨的毛領，櫃枱上擺放的鬱金香花*也必呼應牆面上的作品與*調……藝術家屬於哪種動物呢？不必是精煉空靈的詩句，不必是彪炳千秋的作品，而是日常光*時時事事能夠隨手化腐朽為神奇的人。

多去博物館有助提高國民素質，這可能是個偽問題

“當不成作家當畫家，當不了畫家，索*留長頭髮打大領結了事。”這是上世紀魯迅調笑不成器的文藝青年時脱口説的話。不料此後，長頭髮青年還是一茬一茬冒出來：我自己，年少時才畫幾筆畫，出道成功遠得還沒譜，怎麼辦呢，管他娘，先留起滿腦袋的長頭髮！

物以類聚，人以羣分。上城的闊人區，尤在大都會美術館與現代美術館一帶，自亦多見卓爾不羣的人：歐陸的貴公子，中東的俏王孫，更有本地大亨與富婆，然而畢竟是錢財身價惹人看，與下城區自稱“波希米亞族”的藝術家不是一路人。都説下城餐館的侍應生多見尚未發跡的演員、舞者、作家，還有詩人—六十年代末，當最早一羣窮藝術家進駐破破爛爛的蘇荷區，只為租金廉，要不是紐約市*高瞻遠矚，通過決議，法定那一帶開闢為永久*的藝術區，哪有後來幾十年的花樣與繁榮。數年前曼哈頓現代美術館關閉大整修，藏品於是遷至皇后區一所大廠房臨時對外開放。