《總結》經典語錄

毛姆自傳《總結》全譯本內地首次出版 為了將靈魂從某些觀念中解放出來，只因這些觀念在他的靈魂中徘徊了太久，1938年時年64歲的薩默塞特·毛姆寫作了《總結：毛姆寫作生活回憶》。這是一部自傳體作品，卻並非自傳；這是一本告白筆記，卻分寸得當。《總結：毛姆寫作生活回憶》堪稱作家個人信經的高峰之作。 從本書中你會分享到一名職業作家對風格、文學、藝術、戲劇和哲學的理*思考，毛姆精妙的寫作技藝也在書中得到淋漓盡致的展示。 毛姆是個備受爭議的作家，當歲月的磨礪將他變為一位坦然...(更多)

我知道苦難無法使人更高貴，反而使人更卑微。它使人自私、猥瑣、狹隘、猜忌。它把人們注意力吸引在細小的事情上面，它沒有使人超越人本身，卻使人稱不上真正的人；我曾殘忍地寫道，我們不是從自己的苦難，而是從他人的苦難中才學會了順從。

完美有一個嚴重的缺陷，就是很容易乏味。

與聲名顯赫相比，我一直更加關注無名之人，他們才常常是本來的自己。他們沒必要裝成另一個人來保護自己不受世人侵犯，或給世人留下深刻印象。在他們有限的活動範圍裡，他們的個人特質有更多機會得以發展，而因為他們從未置身於公眾的目光下，要把什麼事遮著掩著的情況從來不會在他們身上發生。他們表露自己的怪癖，因為他們從沒想到那是古怪的......偉人通常是始終如一的，而小人物則是各種矛盾的*體。

大多數人過著受變幻莫測的命運所掌控的隨遇而安的生活。很多人受迫於其出生的境遇和生活的必需而保持一條筆直而狹窄的生活道路，在這條道路上，沒有向左轉或者向右轉的可能。...只有藝術家，或許還有犯罪，才能制定自己的生活模式。

我相信我們都是受無情命運支配的可憐的木偶；在亙古不移的自然法則約束下，我們註定要加入到永無止盡的為生存而進行的鬥爭中，除了不可避免的失敗，我們無所期待。我瞭解到人乃是受野蠻的利己主義所驅動，而愛只是自然跟我們開的一個齷齪的玩笑，為的是物種的延續。我斷定，不管人類自己設定什麼目標，他們都受騙了，因為人類除了自身自私的快樂以外，不可能將目標對準其他任何事。

大多數人過著受變幻莫測的命運所掌控的隨遇而安的生活。很多人受迫於其出生的境遇和生活的必需而保持一條筆直而狹窄的生活道路，在這條道路上，沒有向左轉或者向右轉的可能。

我們是自然的萬物，地震還會繼續蹂躪生靈，旱災還會繼續毀壞穀物，而無法預知的洪水會繼續破壞人類靜心構築的建築。哎，人類的愚蠢還會繼續以戰爭毀滅國家。不適於生活的人還在繼續出生，而生活將成為他們的一種負擔。既然有人強壯，有人軟弱，軟弱的就會被逼至絕境。只要人類還是有佔有慾 ，他們就會從那些無力保有自己財產的人那裡奪取他們能獲取的東西。只要有獨行專斷的本能，他們就會以他人的快樂為代價行使這種本能。簡單地說 ，只要人還是人，他就必須做好準備，面對他能承受的所有困難。

我目睹了人們怎樣死去，也目睹了人們怎樣忍受痛苦。我看到了希望、恐懼和解脫的樣子，也看到了絕望在人們臉上畫出的暗紋；我還看到了勇氣和堅定。我看到了人們眼裡煽動的信念，他們相信的，我卻認為是幻想；我還見識了豪氣，它使一個人因為太過驕傲而不願周圍的人看到他靈魂的恐懼，他用嘲諷的玩笑話來面對死亡的預言。

我們和我們所愛的人都已今非昔比

人的目標只是自我的快樂，如果他為他人犧牲自我，那讓他相信自己追求的並非個人滿足的不過是種幻象。而且既然未來並不確定，那麼抓住當下的每一分快樂就不過是個常識。

我相信我們都是受無情的命運支配的可憐的木偶；在亙古不移的自然法則約束下，我們註定要加入到永無止息的為存在而進行的鬥爭中，除了不可避免的失敗，我們無所期待。

人們總是為自己的虛榮、舒適和便利而犧牲真理。他們不是靠真理生活，而是靠偽裝生活，而他們的理想主義有時在我看來，不過是要努力在自己創造出來以滿足其自負的虛構事物之上，加上真理的威望。