《故園風雨後》經典語錄

“我以前來過這裡。”我說。我來過這裡，第一次是在二十年前的六月，一個天空萬里無雲的日子，和塞巴斯蒂安一起來的。當時，水渠里長滿奶黃*的繡線菊，空氣中充滿夏天的氣息。那一天彷彿有著特殊的光芒，無論我後來又在不同的心境下來了多少次，但在這最後一次舊地重遊時，我內心回想的始終是這第一次。

我那天來時，並不知道自己的目的地就是這裡。當時正值牛津大學划船比賽周。當時的牛津還是一座精雕細刻的城市——可現在，它就像被洶湧而至的海水迅速淹沒的萊昂內斯，被人遺忘，也無法挽救。當時的牛津，街道是寬敞的、安靜的，人們像紐曼筆下的人物那樣走路、說話；牛津秋天的迷霧、春日的灰綠，還有她難得一見的夏季光芒——都散發出已存在數個世紀的青春而溫柔的氣息。我來時正值夏天，慄樹開著花，嘹亮清晰的鐘聲飄蕩在山形牆和圓屋頂上空。遁世的靜謐讓我們的歡聲笑語有了回聲，帶著它穿越一切干擾嘈雜，歡快地久久迴響。划船比賽週期間，一群女人不請自來，大約有數百之眾，在鵝卵石小路上嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳，爬上臺階欣賞風景，尋找樂子。

我還可以告訴他，瞭解並愛一個人是一切智慧的根源。 我一邊聽著他嚴肅的聲音，一邊暗自嗅著窗臺下盛開的紫羅蘭的*芳。我有我自己的祕密和充分的理由，它們就像揣在胸口的護身符，危難時刻，我會伸手找到它們，將其緊緊握在手中。

塞巴斯蒂安出現後，這些模糊的身影悄悄隱入背景中，消失了，就像在迷霧天隱入石南花叢的高原山羊。

月升與月落之間，就是一生。此後便只有黑暗。

我在黑暗中躺一個小時，驚訝地意識到，在我內心深處，一種長久以來處於病態的東西悄悄死去。

預料之中的打擊再次落到瘀青的傷口上時，沒有刺疼，也沒有震驚，只有遲鈍而令人生厭的傷，以及對能否再承受一次如此打擊的懷疑。

一個人懷有那樣強烈的仇恨時，恨的其實是自己身上的某個方面。

對我來說，加里波利、巴拉克拉瓦、魁北克、勒班陀、班諾克本、龍塞斯瓦利斯、馬拉松、亞瑟王倒下的西部戰場——以及數百個這樣古戰場的號角聲總能穿越歷史的長河，帶著少年的勇氣，以無比清晰又無可抗拒的力量，召喚現今處於百無聊賴又混亂不堪狀態的我。

他令人神魂顛倒，有一種中*的美，那種美在極致的青春中，高聲歌唱愛情，可第一股寒風吹來，它便凋落了。

“他們說，這是為了給下人們一個機會。什麼機會呀！我還得去給女衣帽間買個*針包。你說他們為什麼辦舞會？我真不明白這有什麼意義。以前，划船比賽周裡從來沒有舞會。校慶舞會，那是另一碼事，那是在假期期間，不是在划船比賽周。難道茶會、遊河還不夠嗎？先生，你要是問我，我會說，這都是戰爭導致的。要不是打仗，絕不可能發生這種事。”當時是1923年，對朗特來說，對千千萬萬其他人來說，一切都和1914年再也不一樣了。“現在，剛到傍晚，大家就開始喝酒，”他習慣*地一半身子站在門裡，一半站在門外，繼續說道，“或者是一兩位紳士一起吃午餐。這些都不算什麼。可舞會有什麼道理啊。都是從戰場上回來的人搞出來的。他們年紀大了，什麼都不知道，什麼都不願意學。真的是這樣。還有人跑到

我對這一切毫無興趣，腦海中的恐懼就像酵母，各種災難場景就像發酵過程中的巨大泡沫，湧上表面。