《沉睡的女兒》經典語錄

我摸索走到衛生間洗臉檯前，開啟水龍頭，清冷的水流流過了我的臉。那股噁心的感覺好像也被帶走了一些。我抬起頭，從鏡子裡察看自己有沒有異樣。鏡子裡有一個臉*蒼白的男人。他的神情枯*，目光呆滯地看著我，視線甚至都無法聚焦。

海明威是自殺的。莫泊桑死在精神病院，老舍先生投湖自盡。曹雪芹一生平困潦倒。生活對他們是艱難的，也許只有這樣他們才能寫出好的作品。

這一年的秋天，我人生最後一次參加朋友的婚禮。婚禮在西郊一個別墅裡舉行，在客人向新人祝酒時，有個年輕姑娘坐到我旁邊的座位上。她手上託著一貝牡蠣，那樣子給人感覺卻很親切。她發現我在注意她，於是不好意思地笑了一下，對我說：“本來伴娘是要我來當的，可我推掉了。”“為什麼？”“已經當過三次伴娘了，想來想去覺得麻煩，這樣下去會厭倦結婚的。所以我還是安心坐在這裡吃飯吧。”

成年以後，我和多數城市人一樣，漸漸融入的所謂的現代生活。在喧囂中睜開眼睛，又在喧鬧中睡著，總有一天我們都會在喧鬧中結束自己的一生。

人們常常以為寫小說的人，隨心所願，安排情節的發展，可是實際上故事有他自己的生命，他就跟著寫作者的孩子一樣任*，雖然父母有時希望他按照自己的預期的那樣成長，可是他更喜歡自己來安排未來。 所以當《安娜卡列尼娜》死的時候，作為作者的托爾斯泰是那麼震驚，以至於哭了起來。

婚禮後我們留了電話，後來開始約會。也許並不是正式的約會，兩個人只不過是坐在一起說些什麼。她二十五歲，是名兒科醫生。我們第二次見面是在她工作的醫院旁的一家咖啡館裡。她剛下班，面*有點疲憊，但樣子還是比我精神得多。雖然已經是醫生，但她週末還在一所大學進修心理學課程。星期天，我去大學陪她聽課，關於兒童心理的。和她在一起聽課，跟很久以前一樣。下課後，我們在大學的食堂蹭了飯，飯後還喝了學生享用的咖啡。然後我們又冒充學生光顧了學校附近的酒吧。她甚至一邊把上課筆記拿出來假裝複習，一邊喝果汁飲料。我帶了一本自己的書給她。

她很年輕，雖然已經不是那種屬於青春的年輕，但還是非常年輕，說話風趣，樣子也好看。我望著她的眼睛。她的眼睛很清澈。不知道為什麼我會有這樣的感覺。但我覺得她很可能是醫生。“你是不是在醫院工作？”“你怎麼知道？”她疑惑地問，抬起手嗅了嗅自己的衣袖，“是因為消毒水的味道麼？明明用過香水……”“不是味道，是感覺吧。”

路上還算順利，至少我舉止正常地和她到了家，城市上角一個高層建築，景觀尚可，底樓還有個玻璃天幕的室內泳池，晚上靠著窗戶可以看見下面泳池裡的人影。房子在九樓，單客雙居，百平左右，幾年前從一個舉家移民西班牙的人那裡買的，我還問那個人為什麼去西班牙，回答是看鬥牛方便。那時寫的兩本小說銷路不錯，手上又有筆錢，而且正值樓市低谷，如果按現在行情來看，簡直是象徵*的價格，所以一下子就買了下來。

時間在等待的時候顯得很難熬，尤其是無法知道具體時間。

“好準的感覺。”她笑了，“你呢？”我茫然了一下，有那麼短短的一瞬間，我不知道該怎麼說。“我寫東西。”對方好像有點不理解。“寫東西？什麼東西？”“寫小說，寫故事，寫書。”“那麼，你是作家？”“如果你覺得是的話。”我說。年輕姑娘可能覺得我在說冷笑話，所以微微一笑。

我一路思考這些，以保持頭腦運轉正常。事實上，直到開始吻她之前，我的心裡還是一片安寧。但一旦開始接觸到她的氣息，我的頭腦又開始暈眩起來。她的氣息讓我想起過去認識的人。“你怎麼知道我會跟你回來的？”她悄聲問我。“有個聲音在裡面，”我用右手食指敲了敲額頭。“告訴我可以做什麼不可以做什麼。我聽見它這樣建議。”“聲音？”她好奇地問，“男的還是女的？”“是……”暈眩越來越快。我幾乎立刻放開了她，手摸著臉。“你怎麼了？”“沒什麼……我去一下洗手間。”

許多故事有共同的地方。在這本書裡消失的故事會在另外一本書中出現，很久沒有遇見的人物，在意想不到的情節裡相逢。