《七十年代》经典语录

听敌台的阿城、“偷书”的朱正琳，画《*记忆》的陈丹青、创办《今天》的北岛，“太阳总队”的张郎郎、地下读书沙龙的徐浩渊，工人蔡翔、农民高默波和阎连科……本书讲述了三十个历史夹缝中的青春故事，这些故事的主人公都是在七十年代长大，虽然年龄上有些差异，但正是这一代人在走出七十年代之后，逐渐成为二十世纪末以来*社会中最有活力、最有能量、也是至今还引起很多争议、为人所特别关注的知识群体。本书通过一次集体*的大型历史回顾，演绎他们的成长经验，呈现当时的历史环境，从而借此强调历...(更多)

人生一世，草木一秋，我们就跟大树上的叶子一样，早晚会枯黄陨落。树叶虽小但见*了春秋，既目睹了繁花似锦，也目睹了大树凋零。我们都是很相似的树叶，因为人生就是这样，生老病死是谁都要经过的。

每个人都有作诗的年龄，大约在15岁到25岁之间吧那些来自心灵的吟唱，记录着我们的诗样年华。然而，惟有过了30岁、50岁还在写好诗的人，才是诗人。郭小川、郭路生、泰戈尔、波特莱尔、惠特曼、洛尔加、马雅可夫斯基，都是这样的诗人。连马雅可夫斯基自杀前的林中遗嘱都浸透着诗意，没治了。

事情还可能是这样：在一个没有因特网、电视机、国标舞、游戏卡、MP3、夜总会、麻将桌以及世界杯足球赛的时代，在全国*着装一片灰蓝的单调与沉闷之中，读书如果不是改变现实的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖处，最好的精神梦乡。生活之痛只有在读书与思维的醉态下才能缓解。何以解忧，唯有文章，是之谓也。因此，一个物质匮乏的社会，或者说一个危机四伏的社会，反而最可能产生精神渴求；而一个机会密集、利益汹涌以及享乐场所环伺的时代扑来之时，真理的镇痛效应和致幻效应是否会如期减退？醉汉们是否应该及时地清醒还俗？

读书让我们明白，世界很大，我们很小。世界本来就是个坏世界，既不因我们把它想得太好而好，也不因我们把它想得太坏而太坏，但"坏"是一块谁也搬不动的大石头，只要我们还活着。

“我穿着一个蓝*的棉大衣，她穿着一件碎花小棉袄。我们温柔地靠在了一起。四面的*察互相打招呼，开着玩笑。他们和我们是两类人。这会儿，他们眼里没有我们，我们也对他们视而不见。此刻，整个世界上我心里只有她，优雅的库里娃。车开动起来了，我用自己的肩胛骨紧紧地靠着她。她也在尽量在靠近我，我们的生物电和热量通过后背在无形中浓度交换。在那段时间里，我心里慨叹不已，没想到在死刑号，我还能和她有一次真正的零距离接触。两个死囚，这样紧靠在一起，在那些日子里，今天是唯一的甜蜜。”

骑车回家的路上，跟朋友一个个分手。我骑得摇摇晃晃，不成直线，加上马路上结*，险些摔倒。街上空无一人。繁星，树影，路灯的光晕，翘起的屋檐像船航行在黑夜。*真美。“解开感情的绳缆/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手/请把我的话儿/永远记在心头……”我想起头一次听到郭路生的诗句，眼中充满泪水。迎接死亡的感觉真美。青春真美。

艺术是宿命的，就是诚实的，所以它是值钱的。

有件事情让我记忆深刻。1967年年底，当时我家住在三里河计委大院，不远就是三里河工人俱乐部。那天在俱乐部对面，一群与我年龄相仿的孩子们在交换毛的像章，正好有人拎着只公鸡走过。一个孩子说那是去附近复兴医院打鸡血，即抽出鸡血抽注入人的血管中，据说可包治百病。另一个孩子说我才不信呢，如果打了鸡血，说不定会像公鸡那样早晨打鸣呢！把大家都逗乐了。

晚上，我们在回死牢的路上，俩人还是背靠背坐在车厢里地面上。我们运气不错，回来的车是个大轿车。穿过长安街的时候，灯火辉煌，灯光穿过车窗闪烁在车厢里。投下斑斑光影，给我们最后的浪漫，抹上几道光*。我们一会儿轻柔，一会儿紧密地靠在一起。心想，要是这样天天出来批斗，也就值了。我心里也明白，没那么多时间了，也就这几天了

那一段岁月虽然不过是三四十年前的事，时间不算很长，可是感觉上，已经是属于上个世纪的一个非常遥远的年代了。在那个年代里究竟发生了些什么事，犹如影像早已漫漶不清的老照片，只留下了一点依稀的影子，难以辨认，也难以追寻。