《心灵的焦灼》经典语录

同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的**，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。“施与人者，天必与之，”格言集上的这句箴言，每个作家都可以心安理得地以下述的含义予以*实：“讲了很多故事的人，必有人讲故事给他听。”通常人们总以为，在诗人的头脑里，想像力运转奔驰，一刻不停，诗人从取之不尽用之不竭的库存里不断地杜撰出形形**的事件和故事。这种想法，其实是最错误不过的了。事实上，只要诗人观察和谛听的本领日益增长，接连不断地总有各种各样的人物形象和事件需要他去复述，那他根本不必杜撰，只消把这些向他涌来的人和事予以再现就行了。经常试图解释别人命运的人，定会有许多人向他叙述自己的命运。

这本书里发生的事情也是从头到尾几乎原封不动由别人以书中复述的形式说给我听的，完全出乎我的意料。我最近到维也纳去，这一次因为事务庞杂，弄得我疲惫不堪。晚上我到市郊的一家饭馆去吃饭，满心以为，这家饭馆早已不是时髦酒家，问津者想必寥寥无几。可是我刚踏进门去，就懊恼地意识到我估计错误。在近门的第一张桌子旁边就有个熟人站起身来，用各种手势表现出他真诚的快乐。当然，我并没有报以同样的热忱。他邀请我在他身边坐下。如果说这位热心的先生是个令人不快或者招人讨厌的人物，那是不符合事实的。他只不过是死乞白赖硬要结交朋友的那种人。他们像孩子集邮那样孜孜不倦地积攒朋友，因而对他们收集的朋友当中的每一种样品都怀有特殊的骄傲。这个心地善良的怪人是个知识渊博、办事干练的档案管理员，这个职务反倒成了他*的副业。他全部生活的意义则仅仅限于这样一种微小的满足：碰到报纸上偶尔出现的每一个人名，他都能怀着虚荣心，以一种理所当然的口气补上一句：“他是我的一个好朋友”，或者“啊，昨天我还跟他见过面呢”，或者“我的朋友A君对我说，而我的朋友B君认为”，就这样一口气顺着字母表把他的朋友挨个介绍。在他朋友们发表的新戏初次公演的时候，他总是忠实可靠地鼓掌喝*，第二天早上准给每一个女演员打电话表示祝贺。他绝不忘记每一个朋友的生日，

每一种新的认识都可以使年轻人精神振奋，只要一旦受到某种感情的鼓舞，他就可以从中取之不尽，这正是青春的意义。

不，不要去爱那些身体健康，充满自信、*情高傲、心情愉快、高高兴兴的人——他们不需要别人的爱！他们把别人的爱只当作别人向他们表示的敬意，别人应该向他们尽的本分，他们接受别人的爱，神情倨傲，无动于衷。别人倾心相爱，在他们看来不过是锦上添花，就像头上带的一件首饰，套在胳膊上的一个手镯，而不是他们生活的全部意义和幸福。只有那些收到命运亏待的人，只有那些内心慌乱、遭人轻视、丧失信心、相貌丑陋、备受屈辱的人才能真增通过爱情得到帮助。谁要是把自己的一生献给他们，也就补偿了人生从他们哪儿夺去的东西。只有他们懂得爱，懂得为人所爱，想人家恋爱时应该有的那种样子：满心感激，态度谦卑。

一个人的行为如果违背众人循规蹈矩的设想，他就会害怕众人……一切不符合人们狭隘的、所谓正常的思路的行为始而使人好奇，继而使人产生恶意……

这个世界上最恶劣的坏事并不是由邪恶和残暴所造成，而几乎总是因为软弱而产生的。

做事半途而废，说话有头无尾都是坏事。这世界上的万恶之源乃是半吊子精神。

耳朵听来、书里看来的一切只能轻飘无力地从一个人身边一掠而过。人的心灵只能通过亲身经历才能懂得感情的本质。

渺小的心灵容易原谅一个君王获得令人头晕目眩的财富，却不容易原谅和他们受到同样重压的同命运的难友获得微不足道的一点自由。

我试图挽回我干的这桩蠢事的影响。可是如果过于匆忙地想要修理手表的一个齿轮，往往会把整个表都毁掉。

只有互相补充，配合得当，才会产生最完美的*。表面看上去，最最出人意表之事，往往是最自然不过的事情。

一旦你知道，你对别人也还有些用处，这时候你才感觉到自己生活的意义和使命。

我们无论做什么事情，虚荣心总是最强大的推动力之一。天*软弱的人特别抵御不住这样的诱惑：做某件事情，对外给人以有力量、有勇气、坚决果断的印象。

只有那些受到命运亏待的人，只有那些内心慌乱、遭人轻视、丧失信心、相貌丑陋、备受屈辱的人才能真正通过爱情得到帮助。谁要是把自己的一生献给他们，也就补偿了人生从他们那儿夺去的东西。只有他们懂得爱，懂得为人所爱，像人家恋爱时应该有的那种样子：满心感激，态度谦卑。