《里卡尔多·雷耶斯离世那年》经典语录

双脚踏上土地，奔跑着躲雨。这些外国人低声抱怨着暴风雨，仿佛我们 （ 葡萄牙人 ） 是坏天气的始作俑者。他们许是忘记了在他们的法兰西和英格兰天气总是更糟。总之，对他们来说，一切皆可以用来表达对贫穷国家的蔑视，哪怕一场再自然不过的雨。我们更有理由抱怨但我们缄口不言。

此处大海止息，土地伊始。雨落入惨白的城市，携带浊泥的河水滚流着，岸边的湿地盈满潮水。在沉郁的涨潮中升起一艘暗船，那是欲停靠在阿尔坎达拉港的“高地桥梁”号。这是艘英国船，属于皇家邮政航线。人们用它横越大西洋，从伦敦到布宜诺斯艾利斯，在海上留下梭子般的印迹，这里，那里，泊入同一些港口，拉普拉塔，蒙特维多，桑托斯，里约热内卢，伯南布哥 ，拉斯帕尔马斯，以如此或相反的次序，而若航程顺利，还会在维哥和波洛格内港停留，最后抵达泰晤士河，如同此刻驶入特茹河，而你不会问哪一条河流更长，哪一个城镇更宽广。船只并不大，一万四千吨，十分适合海上航行，这次横渡再次*了这一点。虽然遇到持续的坏天气，晕船的只有那些初次渡海者，或一些虽有些经验，却因着难以治愈的胃部小敏

一个灰白头发的干瘦男人，签完最后的文件，收好它们的复本，便可走出去，在坚实的土地上继续他的生活。伴随着他的那位行李搬运员，其外貌细节不值一述，不然我们将没完没了地做这个实验。为了不使这个行李搬运员与其同侪产生混淆，我们只需说他骨瘦嶙峋，灰发，褐肤，像他陪伴着的另一位一样，脸刮得很干净。但他们又是这样不同，乘客是一个，行李搬运员是另一个。后者用金属手推车载着大旅行箱，另两个相对较小的箱子用一条绕过脖颈的皮带挂在颈项上，仿佛一对等级的枷锁。