《庆历四年秋》经典语录

京师的大街小巷里，大抵一年四季都会听到叫卖香印的锣声，入秋以后尤甚，因为这时候各家衙门都要举行赛神会酬神仪式，酬神当然要烧香，香印销售由是大增。这种用模子印制的带有造型的香料，唐代已很流行，这从唐人的诗句中可以看到不少，所谓“闲坐烧香印，满户松柏气”，说明香烟不仅缭绕于祀神的殿堂，也弥漫在民间日常生活中。但要说商贩在街上“叫卖”其实是不确切的，因为他们并不吆喝，“香印”两个字的发音和太祖皇帝的圣讳“匡胤”相近，为了避讳，商贩不敢呼叫，就用敲锣代替。秋风吹送着纷飞的落叶，也吹送着远近有一声没一声的锣声，大大小小的衙门里，一年一度的赛神会次第开场。

宏观地俯视京师的地理形胜，可以把横向的汴河和纵向的御街作为两条坐标轴。汴河是京师的生命线，东南财赋，尽赖此河输挽入京。京师的旧称汴梁亦得之于汴河。当年吴越王钱俶初次到汴京朝见太祖，进献了一条宝犀腰带。太祖说：“朕有三条宝带，与此不同。”钱俶请示其详，太祖笑称：“汴河一条，惠民河一条，五丈河一条。”这样的胸襟和气魄，让本来就诚惶诚恐的钱俶大为叹服。

这位是大诗人梅尧臣。苏梅并称，又惺惺相惜，这种场合他自然不会缺席。但梅的妻子谢氏刚刚在几个月前病逝，梅尧臣官小俸薄，这些年踉跄奔走，情怀的寄予一半在良朋好友，一半则在贤淑的妻子。如今一旦沦逝，自然追念不已，难以自拔。这期间他写了不少悼亡诗，从诗中可以看出，妻子逝去后，他常常彻夜难眠，对身外的一切万念俱灰。前不久，欧阳修按察河东回京，在途中写了一首长诗寄给苏舜钦和梅尧臣，他可能还不知道梅尧臣家中遭遇的变故，因此在诗中想象京师的文酒之会是何等热闹，而其中肯定活跃着苏梅两位的身影。可见苏梅一体，已是圈子里的共识。