《走出防空洞》经典语录

母亲从泥土里拾起娃娃，眼泪掉了下来。苏珊的脸颊上有个洞，一只胳膊和一条腿不见了，衣服破得不成样子，满是尘土。母亲走到门口，开始用手挖土。泥土和石块不断掉进防空洞。一块砖头砸在她脚上，她痛得叫出了声。 ——没用的。她说。我们只能在这里等别人把我们挖出去。爸爸很快会来把我们挖出去的。她一瘸一拐地走到床边坐下，搂住蒂莫西。

蒂莫西并没有被吓怕。一段时间之后，他就非常习惯空袭*报了，以至于母亲不得不在德国轰炸机到来之前叫醒他，一块儿走去吉尔家。吉尔和他同龄，都是五岁，但他大一些，因为他的生日更早。吉尔很漂亮。他长大后要和她结婚。他姐姐凯丝比他大很多，已经十六岁了，快要成年了，已经不再住在家里，而是跟着学校和修女一起去了乡下。因为空袭，凯丝的学校已经搬走了。空袭是因为战争。空袭被叫作“闪电”。母亲说，如果“闪电”持续很久，她也会带着蒂莫西到乡下去住。

他能记起来的差不多最早的一件事是母亲站在厨房里的凳子上，往壁橱顶层堆食品罐头。桌上还有很多罐头：菠萝、桃子、小橘子——看图就知道是什么。他问母亲： ——弄这么多罐头，干什么呀？ 她脑袋后面是厨房窗户，阳光透过压花玻璃照进来。他对着强光眯起眼睛，还是看不清她的脸；可他记得母亲低头看了他很久，然后说： ——因为发生了战争，宝贝。 ——什么是战争？他问。但他永远也没想起来她是怎么回答的。