斯坦尼斯拉夫·莱姆经典语录

斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem, 1921-2006）是波兰著名科幻作家、哲学家，他是20世纪欧洲最多才多艺的作家之一，也是*公认的科幻小说天才作家。安东尼·伯吉斯称赞莱姆是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”；库特·冯尼古特赞扬他“无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角*的手法，都非常优秀，无人能出其右”。

莱姆一生著述甚丰。他的书被翻译成41种语言，热销2700万册。他本人因此成为最拥有最多读者群的非英语科幻作家。许多西方评论家认为，如果有一天科幻作家能够获得诺贝尔奖，此人非莱姆莫属。

我们告别地球，来到茫茫太空中，原本是来接受一切挑战的：孤独，苦难，困顿，乃至死亡。我们嘴上不说，那时谦虚使然；但在心里，我们有时不免把自己想得太过高尚。而且，进一步的考验会使我们发现，那股热情到头来全是虚假。我们总声称：我们并不想征服宇宙，只想拓展地球的边界，拓展到宇宙太空之中；我们如何人道慈爱，又如何行侠仗义；我们并不想奴役其他种族，只希望相互交流文化，取长补短，共同发展；我们是上帝神圣旨意的卫道士；等等。其实这只是又一个弥天大谎。

“谁来负责？谁来为眼前的局面负责？吉布伦？基斯？爱因斯坦？柏拉图？所有这些罪犯……想一想，坐在火箭里就来了，要冒多大的危险？我们可能像气球一样*，甚至来不及叫一声，就被冻僵、被烤焦、一下子流干所有的血。根据牛顿力学定律和爱因斯坦相对论定律——这两座人类进步的丰碑——我们只能被困在这钢铁*壳里，像几具骷髅，飘浮在太空之中。沿着这条路，怀着虔诚，头也不回地走下去，企盼着怎样的结局？想想我们功成名就的样子，凯文；想想我们的卧舱，打不碎的盘子，捣不烂的洗碗槽，忠诚的衣柜，执著的碗橱……要是不醉，这些话我还说不出来呢，可早晚有人要说的，不是吗？你像婴儿一样坐在屠场里，你任由胡子长起来……到底是谁的罪过？自己去找*吧。”

除了我们已经认知的感觉之外，还会有其他的感觉存在吗？

我们寻找的是人，而不是人以外的存在。我们并没有人以外的世界的需要。我们需要的是人自己的影子。对其他的世界我们无从着眼，摸不着门道。我们由这个世界而来，也窒息于这个世界。我们想寻找按我们的样式理想化出来的图像，我们寻找一颗星球，寻找一种文明，比我们的星球，我们的文明更完美，我们希望在其他星球找到的，是以我们的蒙昧过去为原型的东西，它也许已进入更高的进化阶段，但它也一定是基于与我们文明中一样的进化原则。可是另一方面，对那些我们不能同意的东西，我们就会奋力反击，最后就只剩下了我们从地球上带来的纯粹地球的纯粹美德，人类的英雄主义的功德碑！

我们并不想征服宇宙，只想拓展地球的边界，拓展到宇宙太空之中；我们如何人道慈爱，又如何行侠仗义；我们并不想奴役其他种族，只希望相互交流文化，取长补短，共同发展；我们是上帝神圣旨意的卫道士；等等。其实这只是又一个弥天大谎。当我们总喜欢拿这一颗又一颗的行星和地球相比时，在我们眼中它们或荒凉如撒哈拉沙漠，或寒冷如北极地带，或丰茂如亚马逊流域。我们四处寻找，想要的仅仅是所谓的“人”，而不是其他生命构成的新世界；我们只需要一面镜子，照出一模一样的自己，而不愿与其他世界打交道；我们满足于自己的世界，只是不肯接受它本来的样子，要为它寻找一个影像，一个完美的化身；我们苦苦寻求的，乃是一个按我们人类的原型进化而来却又高于我们的文明。

地球？……在浩浩荡荡的人群中，我同样也会溺死。我将要成为一位沉默寡言、引人注目因而也受人尊重的丈夫，我将拥有很多熟人，甚至会拥有很多朋友，很多女朋友，也许甚至会物*到一位知心爱人。在整个一段时间内，我必须强迫自己去笑，阿谀奉承，卑躬屈膝，还要学会反抗，要去做成千上万种琐事，这些琐事构成了地球上人的生活的整体，最终我又将对此感到麻木不仁。

“成为一名受人尊敬的，在某一领域有所作为的人，拥有很多熟人朋友甚至心爱的人。在整个一生中去学会强颜欢笑，阿谀奉承，学会与成千上万的琐事打交道，这些琐事构成了地球上生活的整体，最终我们又将对这一切麻木不仁，将重新寻找新的领域，但只到最后，对任何事情，任何人都将失去兴趣，然后一去不复。”

当我们总喜欢拿这一颗又一颗的行星和地球相比时，在我们眼中它们或荒凉如撒哈拉沙漠，或寒冷如北极地带，或丰茂如亚马逊流域。我们四处寻找，想要的仅仅是所谓的“人”，而不是其他生命构成的新世界；我们只需要一面镜子，照出一模一样的自己，而不愿与其他世界打交道；我们满足于自己的世界，只是不肯接受它本来的样子，要为它寻找一个影像，一个完美的化身；我们苦苦寻求的，乃是一个按我们人类的原型进化而来却又高于我们的文明。

“一个神，因为局限于全知全能和权力无边的自信，而变得易于犯错，无力预见自己行为的后果，专事恐怖活动而不自觉。”

我们四处寻找，想要的仅仅是所谓的‘人’，而不是其他生命构成的新世界；我们只需要一面镜子，照出一模一样的自己，而不愿与其他世界打交道；我们满足于自己的世界，只是不肯接受它本来的样子，要为它寻找一个影像，一个完美的化身；我们苦苦寻求的，乃是一个按我们人类的原型进化而来却义高于我们的文明。与此同时，我们的内心深处又存在某种东西，令我们不敢直面，急于逃避。这种东西虽不存在于地球，却存在于宇宙的某个地方。如今，我们来到索拉利斯，便处于这种现实之中。旧的一页翻过去了，宇宙真实的另一面展现在我们面前，就是我们想悄悄逃避的那一面。于是，这个世界变得不那么受我们欢迎了。”

听我说，凯文，我们一起下去，放开喉咙大声呼唤吧。它会听到的，会的——可它叫什么名字？我们随心所欲，给所有的恒星和行星都命了名，尽管人家可能早就有了自己的名字。多大的勇气！走吧，我们下去。它怎么‘呼唤’我们的，我们就怎么呼唤它吧，它会被触动的，会拿我们当对称锥的，会以微积分的语言乞求我们的，会派带血的信使来求和的。

那么，有可能设计出这样一个实验吗？我告诉自己，*是否定的。原因很简单，既然我的大脑已经出了毛病（假定我真疯了），它就会应我所求，产生相应幻觉。即使是健康人，做梦的时候也会梦到与陌生人交谈，向对方提问，并听到对方的回答。有意思的是，尽管那对话完全出于我们的心理活动，受我们的意识所控制，并非*，但只要对方不开口，梦中的我们也不知道梦中的他会说出什么来。当然，那些对话仍然由我们大脑的某一区域加工，因而，当我们在为假想的对话者加工对话时，我们似乎应该知道那是什么样的话。