约翰·M·巴里经典语录

洪水本身不停翻滚，把树木、骡子、房顶、*、牛和尸体都冲起来，翻滚而去。水是肮脏的泥浆，正在搅拌，喷出褐*的泡沫。萨姆·哈金斯回忆：“当河堤决口时，河水带着嘶嘶声飞快而来，你可以看到它来，看到它的大浪涌来。它来得那么快，你马上就兴奋了，因为你根本没有时间去做任何事，什么都做不了，唯有赶快在天花板上砸个洞钻出去——如果你能做到的话……它上涨得非常快，人们根本没有机会去拿东西……人和*还有一切活物都站在屋顶。你可以看到牛和猪正努力逃到人们能够救它们的地方……牛吼叫着在游动……那些农舍有许多没有天花板，根本就站不住人。”

那些知道此河力量的人逃离房屋，把门窗敞开，让水流过去以减少阻力。门窗关严，就使得房屋承受激流的全部力量。在温特尔维尔，几家人躲在一个看似坚固的房屋中，激流围着它打旋，在它下面冲出了一个25英尺深的洞，它坍塌了。

还有一些手段没多少科学根据，但听上去合情合理。它们的确也是合乎情理的，尽管这个“合乎情理”的“情理”是那么令人绝望——是医生事出无奈的慌不择路，是那些疯狂念头、几千年的实践及近来科学方法的混杂。一流医学杂志虽然会将那些最古怪、最荒诞的所谓“疗法”拒之门外，但他们会发表那些至少貌似有意义的文章，因为没有时间进行同行评审，也没有时间仔细分析。

埃弗里精力充沛、个*执着，兼具艺术家和狩猎者的特质：高瞻远瞩、细致耐心、坚忍不拔。他那双艺术家的眼睛使他既能从一个全新的视角看到事物全貌，同时又能观察入微。而猎人的的直觉则可以让他发现不合常理之处——无论那件事情看上去多么琐碎——并去究根问底。这种究根问底驱使他奉献出自己的一切。除了找出*外，他别无选择。他并不满足与斩断哥帝安之结（Gordian knot），他希望去解开并了解事物，而并非将之摧毁。所以，他扯住线头，不断牵拽，解开纠结之处，顺藤摸瓜，直至将整块织物拆开。之后，别人就能用这些线织造新的东西。T·S·艾略特曾说过，任何新的艺术作品都会对现有规则做出些许改变。而埃弗里的工作远远超出了这个程度。

埃弗里发表他关于“遗传转化”的论文时已是67岁。11年后的1955年，也是沃森和克里克阐明DNA 结构的两年后，埃弗里为了和兄弟及家人住得近些而搬到了纳什维尔，在那里埃弗里与世长辞。迪博将他的逝去同1934年韦尔奇的过世相提并论，并引用了弗莱克斯纳在韦尔奇隐退时说过的话：“他的身体承受着痛苦，他的精神却竭力在世人面前保持平和，这种平和曾是他的旗帜和盾牌。亲爱的朋友啊，这位医生曾是如此受大家爱戴，他虽死犹生，谆谆教诲长存于世。”

韦尔奇的至交是他的前室友丹尼斯。丹尼斯不遗余力地帮韦尔奇开拓事业，条件是韦尔奇必须留在纽约，但韦尔奇接受了霍普金斯的教职，两人就此绝交。自此韦尔奇“再也没有让任何人，女人或同事，亲近他…这位单身的科学家在极度孤独中前行，也许孤独就是他力量的秘密源泉。

冯·培滕科费尔反对科赫的细菌学说，他和他的几个学生喝下了装满致死*霍乱细菌的液体，但所有人都活了下来，于是宣告胜利。1892年汉堡和阿图那的水源遭污染，阿图那将水过滤，汉堡没有，后者有8606人死于霍乱。培滕科费尔遭到人们的辱骂，不久退休，十年后在一次抑郁发作中自杀。

“它使人们疏远……把你所有的社会生活都搅没了，没有社会生活，没有校园生活，没有教会生活，什么都没有了……它完全破坏了所有家庭和整个社会的生活。人们不敢亲吻别人，不敢与人共餐，不敢同人接触，因为那些都可能让人染上流感。它破坏了那些维系，破坏了人与人之间的亲密……害怕的感觉萦绕着你，因为你会眼见身边的很多人死去，被死亡团团包围……每一天的拂晓时分你都不知道自己是否能活到日落西山。可能从早上开始到晚上睡觉这段时间内，所有家庭成员都死了——一家人无一幸免，而且这还不是偶然事件，邻近街区常有这事发生，这实在是一种可怕的体验。说它是瘟疫也无可厚非，它就是那样的……你被隔离了，你所陷入的状态，就是恐惧，它来势迅猛……从早上一睁开眼到晚上睡觉，你就一直生活在

一位科学杂志编辑请埃弗里写一篇纪念诺奖得主兰德施泰纳的短文，虽然两人曾共事于洛克菲勒研究所，但文中一句也没提兰德施泰纳的个人生活。编辑要求埃弗里加些生活细节，埃弗里拒绝了。他说，生活细节没有任何作用，既不能让读者知道兰德施泰纳的成就，也不能让他们体会到他的思维方式。