唐诺经典语录

一次写一个可能，就像我们一次只实现一种人生，但又不只如此，因为现实生活中事情通常是没头没尾的（也因此反省不易，更难以赋予意义），而且我们会疲惫、会力竭、会闪躲、会中止下来原地停留、会活得不够久等不到结果、会跟自己说算了。 在这单一可能被实现的路上，小说可以更无各种物理*阻力更一意孤行地冲到底，抵达一个一个合情合理但实际经验里我们不容易（不能、不愿、不忍……）抵达的陌生之地。

人的寿命是延长了，时间却急遽减缩；我们使尽浑身解数多活廿年卅年这做到了，却又远远不够弥补我们一次的损失，这个尴尬不已的不对称时间感，我以为才是当代人们的普遍处境，很现实的，就在每天生活中，就在我们的寻常意识里——如今，我们一方面感觉好像每件像样点的事都太长太耗时，来不及做成，也看不到头尾，却又百无聊赖；时间既催赶而且晃眼就没了，却又沉闷如牛步如滴水如*割，永远在等人等睡眠等明天同一时间的电视节目

这里，带点被启示的神秘意味，如果我可以鼓勇来说（我相信自己日后很可能后悔，就跟每回忍不住讲了超过的大话一样）——所谓让时间长河恢复流动，其极致便是连同这次真的死亡也绕过继续前行。也许不是全部时间，无法包括黏附着我们身体的这部分时间；但那些本来我们一生就装不进去的东西呢？心智的、信念的、梦想的云云，装不下是否意味着它们本来就不是我们独有的，是我们归属于它而非它归属于我们

我实在无法相信这是意志力使然，除非天赋异禀武林奇葩，人的意志力通常是一年生的草木，总是禁不起季节偷换会凋谢枯萎，你得想办法抢在意志力消失之前，让它成为一种生活习惯才行，并小心在颠沛造次和休假时刻别破坏它。然而饶是如此，也没什么一治不复乱这种神话，时间永远比你*险有耐心，会抓住每一次缝隙攻击你；而时间没有身体，如过隙的白马永远光鲜如新，你有，你会变成四十岁五十岁六十岁，你会愈来愈受不了疲劳，会愈来愈容易生病而且不因传染甚至无须原因，以及遗忘，就连已成反*动作的生活习惯都会遗忘。

科学有一种精确的、安定的秩序之美，这本来就是神奇的，让我们得以沉静无惧的面对紊乱不堪的世界。

好奇怪，这世界还没惹你，倒是你自己急着泡入到那一个最腐烂、最虚假、最胡说八道的泥淖角落里，每一天如此铭印世界图像，干什么呢？

我们活在一个太平坦、没死角、声音传送毫无阻拦的岛屿上，曝露在强大绵密的资讯天网里，任何一种有趣的声音才起来，不是迅速淹没在震耳欲聋的大声音里，就是被主流声音吸纳并改造，一点机会也没有，我们所能有的，其实只是一种重复*、装饰*的新奇而已，其间不是完全没有某些有趣的、有潜质的东西，但轻轻的浅浅的，且如朱天心所指出的：“好，好得全都一样；坏，也坏得全都一样。”

“但在我们这个喜欢把万事万物全赖给自由（不足）问题的稍嫌没志气时代，我们往往更欠缺更亟需的不是自由，而是其知识和技艺。” ”自由，对于一般没要干什么的人来说，通常只是某种没人管、没有苦役催逼的闲适状态；自由要动起来、要由这样静止形态转变成点火*的力量、总在要撞墙、鼻青脸肿的时刻。对写字的人而言（也不止对写字的人），你不累计足够技艺，无法发现真正的困难无法碰触到某种迫人的极限，自由是没办法“使用”的，硬要乱用就只是个难看而已。“

没有先知、没有启示，我们能仰望谁？今天，当我们耳中再次响起马克思·韦伯的世纪慨叹，我们不止听出了和我们并没有什么两样的童稚向往，可能也有着另一番的体认和感同身受。韦伯原来沮丧的是人类历史除魅终点的理*铁笼，再没有神奇的人、神奇的食物来拯救我们，但神迹的消灭毋宁来自更硬、更深处的演化右*，大家都抵达墙边了，没有人忽然以五秒跑完一百公尺，那种零点一秒和一公分的进展方式让所有人所有事显得平凡而且让人不耐，以至于我们感觉人类历史只在原地打转，神奇被骗数的、装置的新奇所取代，未来仿佛消失了。

我只知道自己只是违反了‘规矩’，並没有违背了‘善’。我相信人对自由的基本认知和主张，最终每一个人有他私密空间的底线，不必也无法跟社会集体、跟任何人交代你做什么不做什么，儘管总是有些多疑的人、幽黯的人、偷窥癖好的人、心怀不轨的人不死心的持续侵入，倒过头来善意的指责我们，或恶意的指控我们。不必交代，这是权利；而无从交代，是因为相同的行为，嵌合在个人私密的空间里，往往有著难以说明的不同意义和潜能

今夕何夕兮骞舟中流，今夕何夕兮得与王子同舟……本来事情不是这样子的，本来，我们这么说，真正美丽的事物不会是单调的一成不变的，它总带着魔咒惊异、某种不可置信而来；真正美丽的食物不会只集中在人的脸、人的身材和年纪这几处窄迫的地方，它宽广而且富想象力。

在一个不讲道理的世界讲道理，总令人疲惫不堪。