乔莫·卡夫雷经典语录

意大利说 ：‘我们得保持中立，因为三国同盟只是防卫协定。’‘同盟国会赢的。’协约国搭腔。意大利骄傲自矜地说 ：‘我的承诺，一言九鼎。’‘我们可以把特伦蒂诺、伊斯特拉半岛以及达尔马提亚的未收复地区给你。’意大利翻了翻白眼，更加骄傲地说 ：‘再说一遍，意大利的中立攸关荣誉。’‘好吧，如果你现在加入，是现在，过期不候哦！你就可以拿回全部尚未收复的土地，包括上阿迪杰、特伦蒂诺、威尼斯朱利亚、伊斯特拉半岛、菲乌梅、尼斯、科西嘉岛、马尔他以及达尔马提亚。’意大利立马回答 ：‘要在哪里签字？’

那是1957年的秋天或冬天，不记得哪一天的晚上七点，在巴塞罗那的巴伦西亚路上，扩展区的心脏，世界的中心。我以为触摸到天堂，却浑然不知，地狱正步步逼近。

这间书房是我的世界、我的一生，是一个除了爱以外几乎容得下一切的宇宙。当我还穿着短裤在家里四处晃悠，双手在秋冬寒意中生出冻疮的时候，除了特定时候，是不能进入书房的。一般来说，我得偷偷溜进去。我对书房的每一寸都了如指掌。

他说那是世界上唯一一把。我接过来时，觉得那把琴是有生命的，我感觉到柔软而私密的脉动。

在成长过程中，我慢慢习惯将想法以及为自我行为负责的沉重感寄托在不太明确的信仰与广泛的阅读之中。昨天，星期二，在下着滂沱大雨的夜里，我从达尔毛医生那儿走回家，得出一个结论：这个包袱只属于我，无论对或错，都是我的责任，我一个人的责任。花了六十年才明白这一点。希望你能懂，能理解我的感觉是何其无助、孤单，对你的思念是何其绝对。尽管相隔千山万水，你一直都是我的榜样；尽管恐惧，现在却已无需攀上浮木保命；尽管时而察觉一些暗示，却始终无所信仰。

没有神职人员与末日审判的标准助我排除障碍，步上一条不知通往何处的道路。我已年迈，拿着镰*的王后邀请我追随她的棋局，她客气地挪移主教，鼓励我跟着走下一步，她明白我手上的卒子所剩无几。不论如何，黎明未至，且看还有什么棋可走吧，我独自一人面对这角*，这最后的机会。

那你为什么不是独奏小提琴家？想要不见得都能做得到。我的能力不够，没有胆量去尝试。然而作家就是独奏者。这是自我实现的问题吗？贝尔纳特普伦萨拿起谢尼亚的录音机，端详并找到按钮关掉了，把它放回桌上的同时开口说，我就是平庸的活生生写照。

没错。时光飞逝，咻的一声。

我累了，对于人生分割成一片片的秘密感到疲惫，我眷恋死亡的歇息。

人生，宛若谎言。

知道即将发生却无法避免不幸，是一件很痛苦的事，你知道吗？

她的悲伤如大石沉重，她会难过至死的；事实上，她不是在哭泣，而是嘶吼，仿佛正和上帝争吵，我却不知道该怎么抚平如此深切的忧伤。