罗伯特·哈斯经典语录

深秋初冬小阳春②里，托马莱斯湾③呈现平淡之蓝。这个时节，背包客在因弗内斯山脊上踮起脚尖站立，采摘鹿够不着的成熟的小叶越橘果。这是间歇的季节－－白鹭在潮汐浅滩寻觅，一条鹬鸟的缎带雪白，在泥滩之上摆动， 而后消失。飘逸的薄雾一缕缕从海湾散去。就在此刻，狂喜是来自你眼角的一瞥，当你跑差事驱车经过，狂风大作。而水面波光遒劲地迎风闪烁。 注释：① 美国加州的因弗内斯，原为印第安人聚居地。乔布斯生前最喜欢的地方。② 原文为the Indian summer heat，直译即印第安暖洋洋的夏日。此时当地风和日丽，气候宜人。③ 坐落在旧金山西北四百公里处，托马莱斯湾则拥有最好的牡蛎。

可怜的尼采在都灵，吃着妈妈从巴塞尔寄给他的腊肠。租住的房间，一面小方窗框着山脉之上八月的云。沉思默想事物的形式：那摇晃着的一根阿尔卑斯耧斗菜的短枝，夏日阳光里曾饱受冬天摧残的雪松树干，歪斜的山杨树干它穿过积雪场扭曲挣扎着向上。 “到处荒原生长；悲哀他的荒原在内心。” 濒死于梅毒。修剪蓬乱的胡须。热爱比才的歌剧。

1 田野里最早的长长的*影像人间的困境。第一声鸟鸣一点也不像*影。 2 夏天的光非常年幼，而且完全无人监护。没人使它坐下来吃早餐。它是第一个起来的，第一个出门的。 3 因为他已睁开了眼睛，他必是光而她，在他身边睡眠，必定可见，一小圈鬈发环绕在她耳旁。他对她耳语：“醒醒！”“醒醒！”他耳语。

在传说的一个版本里塞壬不会唱歌。只是在一个水手的故事里她们会。那么，奥德修斯，被绑在桅杆上，被听不见的音乐所折磨——跌荡的大海，陡峭的风，鸟儿们离岸的饥饿——而沉默的女人们为护盖花园收集海藻，看着他竭力要挣脱缆绳，看着他眼里可怕的渴念，在岩石林立的荒岛上，被她们想象的他对未唱之歌的想象，永远改变。

她的身体在火炉边活像光——赐予哲学的午夜。假设它们现在死了。“现在死了”是不是奇怪的表达？外面猫头鹰的声音和风在树木里飒飒作响的声音被抓进他们的耳朵，被送出沿着脊柱在感觉的侦察里。不管你变成语言来说它，还是说没什么。谁触摸了谁？用什么星光的冲击？贫乏的语言，贫乏的语言学说。那埃及博物馆里的头骨碎片看起来像来自峡谷迷宫风蚀的地图。站在边缘在日渐萧瑟的秋天的黄*里，你听见回声和回声的回响那喊叫的燕鸥垂钓那一条变成银*的湍流。怎么讲她的湿润？盎格鲁-撒克逊人为此有一个命名。他们称之为silm。他们曾是航海家。这也是他们用于看到海上月光的词语。

雾已在海岸飘散几星期并给我们带来三月灿烂的日子你不愿承认——那么雄辩地抱怨在格尼兹利峰上*霾的时期——除了它们使你想起木偶表演之外你的诗歌记载，来自立陶宛市镇就在第一次世界大战之后。这儿是更多的戏剧：一头骡尾母鹿生下了一双小鹿几周以前，正好在你的书房外边在红杉树旁醋浆草的床上。那天晚上偶然造访，我看见，虽然起先无法讲述我正看见的，一只小鹿，湿淋淋，颤抖着，几乎蜷曲成球在榛子和柳叶石楠的丛林下面。我在哪儿读过，隐藏的幼小动物最好它们能并动身前去吃草而自己恢复。假如它们留下保护婴儿他们就不能吃叶子里的汁。这是管理上的差错有机可乘，而恐怖进入世界。我靠近看

床罩扔回来，纠结的被单，在月夜里泛光泽。 耽溺于幻想，或渴望，或痛苦。 取决于谁在想象。 （我知道：你是被伤透的人，我是在你身边卑躬屈膝的一个，试图窥视你的眼神）

她脱下宽松的衬衫，几乎透明，那丝绸的橘红**。从国会山瓦尔特·惠特曼必定能看见杨柳笼罩着河流的薄雾在凉爽而仍然湿润的黄昏。他跟一个无轨电车售票员陷入爱河在夏天——什么时候？——1867？1868？

漫长的冬夜里，农民的梦是狭窄的，翻来覆去，他陷入了沟畦。

“幼弱的小佛陀，”她说我最小的佛陀——像议员。她也许引用艾伦·金斯伯格，后者也许在改写瓦尔特·惠特曼。内战之后，林肯逝世之后，那是一个拥有铁路股票的好时代，但惠特曼在国会图书馆，探索另一种美洲，因在印度哲学上的好奇心阅读着，钻研着一本书里奇特联结的石雕的蚀刻画。