袁凌經典語錄

有天忽然發現自己走得夠遠了，有一絲心慌：丟掉的線頭太多，歸途難尋。縱使回到了老地方，卻認不出曾經熟悉的物事，找不到生身的*據。舊日的甕破碎，時光之水似乎原封貯存至今，卻倏然流盡。 面對殘存水跡，心中懷疑：我算是活過麼？昆德拉有一句話：只生活過一次，就等於沒有活過。古希臘哲人説，我們不能兩度踏進同一條河流，我們存在又不存在。

我想以文字之繩串起那些線頭，連成通向寄存處的道路。帶上一個個地點寄存的行李，啜飲一路流淌的泉水，我想最終回到家鄉，在節省的物質中找到安頓。 尋求這樣一種文字，就像在少年的小鎮上收集煙盒，是一種持續用心的偶遇。那個貧乏的小鎮，就像我不免貧瘠的人生，仍然含有許多贈予。 每一份賜予物裏，有我們的一次生命。最初和最重的那份，是出生地。

沒有人可以活兩次，沒有人可以真正兩次走上同一條路，回到同一地點。就連我們自以為可靠的身體，下一刻也變成另一個。在可見的物質簾幕背後，我們在人世角*的戲服裏，靠什麼認出自己？ 比起可見的身體和事物，記憶更為忠實。它就像是我們預先擁有的一座礦藏，不論我們自以為人生如何貧乏。 靠着回憶，我們在一次人生之中就活過了千百次，在一條離鄉路上年年回家，在放下一個信物之後又拿起它無數次，在一次親吻中就度過了愛慾輪迴。

我自留地的兩窩洋芋由我自己挖掉，納入了家裏的洋芋堆。苞谷則由我自己燒掉吃了，分給了家裏人一份。只想分給媽媽，但她當然是會分給全家的，包括也有了自產的哥哥。姐姐已經過了這個年齡，她的勞動歸入了大地裏。哥哥的出產也同樣。讓我有點失望，我結出來的苞谷並不大，就和我的人一樣。什麼樣的手裏栽出什麼樣的糧食，哥哥的就比我稍大一些。實習之後，我們的小塊地併入了大自留地，我*種植的歷史結束了，這是我唯一一次種只屬於我的莊稼。

有時候我弄不懂，那幾年母親和我們哪有足夠的汗水可流。靠着一頂草帽，臉在帽檐下通紅透明瞭，汗珠掛在帽繩子上墜落，像是雨天晾衣繩上的懸吊的水珠。人濕過幾道，幹過幾道，就透明瞭，在陽光下找不到影子，快要失去知覺。但是豆葉的微芒落進了脖頸，感到尖鋭的癢痛，流汗的皮膚其實在變得更為敏感。多年後知道，是因為我們分泌了鹽分。但那些年我們的汗水並不是很鹹，或許因為菜裏沒有放足夠的鹽。

以後我覺得，這塊地就像在遙遠的高原上，供我們掮着板鋤薅耙去朝拜，和那些磕長頭的牧民一樣。在這塊地的陽光下，能夠完整體會農活的意思。但不能是所有的地都這樣。否則，我們生命的水分就會很快消逝。

每一個詩人，從古到今，都面臨荷爾德林説的那個“在一個貧乏的時代，詩人何為”的問題。

不管是在漂泊無依的杜甫或歸於寂寞的孟浩然身上，這個問題都近於無解，詩人們註定是失敗者，勝利的是權力和金錢。但又實際已經解決。當杜甫嚐到故人園中新割的韭菜，或是孟浩然體會到寂寞中來去的幽人身影，抑或杜牧注意到眼睛下面容易被忽略的睫毛，詩人們都得到了片刻即永恆的精神自足，也就化為他們超越時代流傳下來的詩句。

“那年我*歲，初次離鄉，帶着少年歲月積累的全部自負。蘇?誇獎我將來可以成為司馬相如，我並不是很高興，因為他説的是將來。相如的賦可值千金，但我毫不看重黃金和時間的意義，只渴求充滿宇宙的名氣，龐大的烏雲，不羈的天外來物，被我緊緊抓在掌心，用來做成我的詩歌。我對世間的一切都是*的，因為我是它們的王，也就是它們的自由。”

遠方是黃鶴樓真正的主人，它為此迎來了李白和孟浩然。黃鶴樓，我特意放低聲調説出這個顯赫的詞，試圖把它安置在一段煙花瀰漫的句子裏，從這裏開頭的一切，帶上欠缺的意味。這首先是因為孟浩然就要登舟，孤舟遠去廣陵，依靠槳與風，不會有後世突突作響的柴油馬達，喚醒有關長安的不安記憶。四十歲的孟浩然，在一個月亮清虛的秋日夜晚忽然老了，而我還年青，和我腰間掛着的劍一樣新鮮，其中感傷，只有一杯酒可以消逝。

這天劉樹立在壘坎子的時候，有一行人從路上過，似乎抬着沉重的擔架，走得慢。經過劉樹立身邊的時候，擔架上有人發出聲音喊：“表叔！”這是一個熟悉的聲音，卻帶着一絲虛弱的尾音，使它變樣了，劉樹立正在尋想是誰。那人又説：“表叔，我是耿長學。我的腿子沒得了！”這個詞説出來之後，聲音明顯地變為哭腔了。劉樹立站着，一時沒反應過來。這行人經過了。劉樹立又壘了半天坎子，下午帶了半背豬草回家，在堂屋裏剁豬草。妻子説起耿長學的事。“兩條腿連根沒了，人躺在擔架上只有短短的一截。礦上的人抬回來的。”

表叔你在煤礦裏教的歌，説家鄉的山多好水多好，風景秀美。我當時沒多於領會得到。現在我坐在輪胎上，比以往三股子裏頭矮了兩股子，看山比以前高些遠些，看樹木也比以前鮮些綠些，看得到到不了那去。我就曉得表叔你説的山川秀美是啥子意思，確實是好，以往去得了的時候沒懂起。我看到這些山哪就想到要好好活，我還看得到這些，表叔你都看不到這些了，你還是在好好活，還能扶持我，你肯定是把山啦樹啦都裝在心裏了，所以能做別個做不了的活路，人家説你眼睛還看得到，我曉得不是那個原因。你心裏看得到。就象我心裏能走，我也能走好遠。