安德烈斯·紐曼經典語錄

安德烈斯·紐曼（Andrés Neuman） 詩人，作家，“波哥大39社團”成員，被英國《格蘭塔》雜誌評為“西班牙語最傑出的青年作家”之一。 1977年出生於布宜諾斯艾利斯，14歲時全家定居西班牙。作為移民音樂家之子，他目前在格拉納達大學教授拉丁美洲西語文學課程。 22歲發表第一部小説《巴利羅奇》（1999），進入艾拉爾德小説獎的決選名單，並被西班牙《世界報》評為年度十佳小説之一。隨後發表《窗間的生活》（2002）和自傳體小説《阿根廷往事》（2003），分別進...(更多)

愛情就是兩個人之間最高的信任，但它是建立在虛假的基礎之上的。相愛的人，雖然在他們的一生中，曾經撒過謊或在沉默中成長過，突然，他們應該除卻如此真實的部分，去愛對方。對我來説，以為這個真實是絕對的、神聖的、必須的，似乎使我們墜入愛河的人不是相對的、不純的、任*的。這才是真實當中的大謊言。

木蘭花，風琴師説，意味着毅力，是邀請你堅持下去。 那麼，漢斯説，您是否覺得我應該説點什麼，表白我的感情嗎？ 不，不，老人回答，應該等待，你別傻啦，她要求你的不是行動，而是時間。她需要考慮，但是要考慮，就得知道你仍堅守在那裏，你明白嗎？她的愛情時間是她的，不是你所能夠控制的。你應該堅持，但是在等待中堅持。農民會把向日葵扭過來讓它們接近太陽嗎？好。木蘭花也是不能強扭的。

你説，老人問，你説有香堇花？ 一大束，漢斯確認。 那麼，風琴師把頭垂下來，你別為她擔心，安寧的心才選那些花。

夜幕降臨了，在發黴的拱門和了不可見的路燈下，穿行於漫遊堡的大街小巷中，漢斯找回了剛到這兒時的那種感覺。他發現，這裏的人們的確早早就回了家，假如不是説他們驚恐萬狀地逃回自己家的話。接下來登場的是貓兒和*兒，它們四處安營紮寨，廝混在一處，啃咬着露天的殘羹剩飯。恰在走進客棧之前，他注意到聖誕花環不見之時，一個守夜人唱着讚美詩拐過街角，他頭戴風帽，手拿一柄長矛，矛尖上閃着一絲微弱的光

那天心慌意亂的接吻之後，索菲當面跟他在一起有多謹慎，在給他的信中就有多大膽。對於漢斯來説，預示着有什麼東西要確定了。 她家裏有什麼花？風琴師嘴裏含着一根撥子，抬起眼睛問他。 花？漢斯想，我覺得是晚香玉。白*的花，香味很濃郁，應該是晚香玉，這是什麼意思？ 這，老人微笑着説，意味着快樂，快樂而危險。

你——冷——嗎？馬車顛簸着，把車伕的聲音割裂得斷斷續續。我很——好，謝——謝！漢斯哆裏哆嗦地回答。伴着馬車的節奏，車燈的投影也不斷變換。車輪吞吐着泥土。每遇到一個坑，車軸就要擰巴一次，並險些崩斷。馬的下巴已顯腫脹，嘴裏噴出團團白氣。遠處的地平線上，一輪昏暗的月亮滾動着。

你知道我夢到什麼了嗎？風琴師跟漢斯講，我夢到了一個有兩個脊背的人。漢斯看着他，既驚訝又害怕。他努力想象一個長有兩個脊背的人是什麼樣，當他能夠清晰地想象出這樣的人物時，心裏顫抖了。有兩個脊背的人一生都在往兩個方向看，永遠要離開兩次，或者在到達所有地方的同時離開。

七點半，夕陽沉入天邊的藍*雲層，我們已能眺望到***，便下了高速，上了海邊公路。車道兩邊擠滿了商店和餐館，咖啡店的户外桌椅、明信片售賣亭甚至擺到了車道中間，騎着單車的孩子們攤開巴掌拍打汽車屁股；木板人行道就擠在海岸和這些店家之間，緊挨着路邊的棕櫚樹。時間還早，旅遊旺季尚未開始，我們緩緩地駛過便利店、郵局、廣場。

桌上有什麼花？風琴師問。 槐花，漢斯回答，我問了侍女。 這很好，很好，風琴師又喝了一口酒微笑着説，槐花意味着地下愛情。

回家吧，人們啊，走吧！教堂敲過了六遍鍾，看好各位的火和燈，榮耀歸於上帝！讚美上帝！