《让你的名字住进我的表白里》经典语录

朋友笑看着我说：“那个吃太多蒜苗回锅肉的女胖子，现在就坐在我对面吧。” 我释然道：“对啊，胖子刘现在成了蒜苗，我成了肥肉。” “无所谓啦，变来变去，不也还待一个盘子里。”朋友起身，“走吧，带你吃家常菜去。” 我想，老天爷才是那个最牛逼的厨师，把芸芸众生扔进社会这一大锅里，炒、蒸、煮、焖、炖、卤、煎、焗、炸、烤、煲，精挑细选、完美配对，混搭一道道风格迥异的特*菜品，出锅一对对千奇百态的男女关系。而家常菜的含义就是，不管菜*怎样更新，不论世事如何变迁，我也永远和你待在同一个盘子里，永远和你在一起。

我到底想要个什么样的男朋友？有天我坐在沙发上思考来着。推销的男朋友都是严格按照我的描述依样画葫芦般挑选出来的，为什么我还要频频更换呢？我慢慢明白，我的不满都是因为在和新男友相处几个月后，他们的缺点才渐渐凸显出来。男朋友的增多不能*我喜欢哪种类型，只是不断反映出我不喜欢哪种类型。他们的存在，只是成了我了解自己好恶的镜子，而这种好恶是改不掉的，一旦退货，只能招来更多的厌恶和不满。更恐怖的是，我居然忽略掉了男朋友身上的优点！我决定重新找回最初肚子像面粉袋、脚趾头肮脏的不完美男朋友。

宋盼子看了看田壮壮，几步上前，轻轻拥抱了他。这个她从小学毕业后就喜欢的男孩，如今终于有勇气走进她的家门，试着参与她的生活，而不是站在门外，像一个旁观者一样看着自己。 “对不起。”田壮壮说，“你好吗，盼盼？我很想你。” “我也想你。”宋盼子轻声安慰着他，“可是，田田，我要走了。你回幸福镇的消息，是郁然告诉我的。这次我回来，是为了完成12岁时欠你的那次告别。” “我明白。那年，我也欠下了你一句‘对不起’。”田壮壮拉了拉宋盼子的手，就像他俩童年时代的拉手一样。 “我明白。” 八年后，他们互相欠下的那句道歉和告别，在两人默契的笑容中烟消云散。

喜嚭回到家时，剩凡正盘腿坐在沙发上，低着头，认真拨弄着吉他。 喜嚭忽然想起，自己第一次认识剩凡的情景，也和“雨”有关。不过，那是在一次雨女所说的“孙悟空大闹天宫”般糟糕的雨后。 在校园足球场旁，喜嚭被一只飞来的足球撞到了后背。 喜嚭转过身，正要发怒，哪知迎面跑来的剩凡举起右手指了指天空，抢先开口道：“看样子还要下雨，老天这孩子还没哭个痛快，脸上挂着泪痕正在酝酿情绪。”

“我很认同你在雨天擦亮眼睛，看清半欹缺点并加以理解的行为，但我想，那无疑要花很多时间；况且，关于他雨前、雨后的优点，你又了解多少呢？一旦深入了解，又得额外耗费很多精力和时间。与其这样，何不鼓起勇气，全盘接受，向他真诚说明自己的心意和想法。我想，理解那些钉子并不需要提前准备。感情的路，都是边走边修缮的。如果要等到那条路完美建成，才迈步行走，那也太幼稚了。”

毕业时，胖子刘并没像广告里描述的那样，蜕变成肌肉型男，或是花样美男。他只是脱掉了“胖”这层衣裳，成了一个普通男孩。倒是年年，因为爱上了蒜苗回锅肉，长胖不少。

过了半年，扣姐和钟灯领了*；又过了一年，扣姐生下了一个男孩。 我、泡妹、剪*拿着红包去看望扣姐。 扣姐大方地说，以前我当流动摊位那会儿，没少麻烦你们，你们也没收我房租，不用封红包了。 我们仨大喜。 扣姐接着说，我还差你们两、三万吧，过一阵子我补办婚礼，你们不用出份子钱了。 我们仨大哭。我尤甚。 扣姐低头看着怀里才一个月大的宝宝，忍不住说：“为了你的出生，我亲女人、远男人；亲清淡、远辣椒。熬了将近一年，结果却熬出这么一个丑东西。你真他妈丑，可我真的好喜欢你啊。”扣姐居然红了眼。 “你说话真他妈讨厌，可我真的好喜欢你啊。”钟灯在一旁为扣姐擦眼泪。

我看见张世在我跟踪他后反跟踪我，看到他躲在咖啡店外，透过落地玻璃看着我和刘玉洁交谈时的热切和熟络；我看到了张世拉着自己的妹妹，每晚在我经过的长椅上假装和她缠绵，却偷偷观察我反应时的样子；我看见他很多次在停车棚遇见我，准备上前说话，却欲言又止的微妙举动；我看到张世泡在暗恋的泥潭里，自我束缚，自我挣脱，在一个人的心理战争里单打独斗、搏斗厮杀。

剩凡*的样子，仿佛是在清扫自己的思绪。而后，他走过来，将双手搭在喜嚭的肩上，严肃正经的样子像是在举行一场宣誓仪式：“给你写信并不是考虑未来，更不是为了纪念过去。‘save up for the rainy days’，那种事我干不出来。写信只是让你知道，在两人世界风平浪静的晴天，我也一样对你用心。”

这位我在*偶遇的外国文艺女青年，我才刚认识她，她就已经向我说再见了。可这又有什么关系呢，和她相处的短短几十个小时，竟让我觉得认识了她一辈子，让我相信这是由于前世有缘促成的来世再见。 我记得那个约定，我还在等待你弟画出那副能让人胃部搅动的画。

“为了让自己看上去更完美，为了让普通的自己在爱的人面前不那么普通。”刘玉洁漫不经心地耸耸肩，“像你们这种敏感而害羞的人，就喜欢用一堆的暗示，出一打的谜题让对方猜。还能为什么？”我看着刘玉洁面前吸满咖啡的纸巾，说不出话来。“张大豪还没成为张世前，就已经暗恋你很久了。”刘玉洁收起纸巾，擦净咖啡桌，等着我说话。可我不知道说什么。