《脸之书》经典语录

无数个夜晚人们期待着故事，如昔日的《天方夜谭》，如今天的《脸之书》。

压挤逼仄的城市，贫瘠苦闷的情感；悼亡青春欲念的平安夜电台，岁月静好的盲人按摩院。深夜出动、挥臂举锤砸碎一切的恶灵杀手；神光笼罩、梦幻蒸发的传奇少女；独守废墟古厝的老人们，把出租车当育婴房的女司机。虚无浸泡的夜晚，那些熠熠发光的诈骗挑逗短信，竟也懂得用“寂寞”这个词；而游泳馆置物柜随手可见的号码牌，原来是上帝**给你中的摩斯密码……

《脸之书》是骆以*《壹周刊》专栏文章的终极精选，一部令人目不暇给的城市浮世绘。它勾勒那些偶遇却难以忘怀的脸孔，倾听那不堪埋没的人间世情。浮生聚散、往事微茫，我们生活在一个压挤的世界，情感重叠，都在演同一出戏；然而正因为如此，便有那相逢时的会心微笑——你会懂得他们，他们会懂你。

“我们这个年代，我们这个地方，在各领域都不可能存在像豪斯这样的人，你敢以自己的*和天才为赌注，把体制视若无物玩的不亦乐乎？‘流氓‘？不鸟程序，羞辱讪笑系统运转中所有人的伪善或权力老大哥的傻B而不万箭穿心？”“不可能，豪斯是我们这个时代离现实最远的虚构。他妈的这根本是罗曼史。”

查理像是每一个活在这个铺天盖地、无所遁逃的全球化景观（冲塞着各种垃圾话语、欢乐白痴，各种爱的启示或奇幻故事道具，各种恫吓、声光、刺激、拉高至极限语境的广告夸饰修辞；零食、清洁剂、在线游戏、减肥食品、手机、*、政客……），虚无又孤独的我们每一个人的缩影，你深具戒心，对那些白痴低俗嗤之以鼻，但不知为何最后一定会失身。

“可能你从童年时便开始这个工程，你发展了一套跟这个世界完全不同的描述方式，用你自己的语言、逻辑、风格，像电影导演的独特运镜、构图或剪接，去编织它们、组构它们、建筑它们。满满地你也长大了，似乎这个相对于外头那个真实世界的、你内在的小宇宙——像村上春树《世界尽头与冷酷仙境》里，那人脑袋中栩栩如生的末日之街——大部分时刻也和真实世界相安无事，可以互援引印*、解释。但是一旦你想认真将你内在这个（你从童年起便自闭地、一点一滴建构起来的小宇宙、你的邦国、里头的律法、文明、场景、人在其中生活的方式……）解释给其他人听，你会发现没有儿女听得懂你在说什么。甚至于，你根本也听不懂所有人在描述这个真实世界时的讲话方式。”

我们常说单一个体的记忆，比起一座城市的记忆，就像一滴水小时在大海中。但城市有时又年轻又无情地无法消化时间过于悠长的单一个体。

我发现在这些盲者之间，竟然也存在在《红楼梦》、《海上花》里那些丫环小姐间细微的倾轧张力。譬如这次我走进去，二十九号轮休，我随意让十四号或五号按，按的过程难免也和他们哈拉两句。但等你下次进来，一排目光空洞的男子坐在沙发上，当我说：“我找二十九号。”瞬即在十四号或五号的脸上，快转着先是听出我声音的高兴，之后是我没选他们的失落和遗憾。因为他们不像明眼人知道脸部表情会泄露细微心思，他们的脸没有遮蔽地裸露在你面前。所以我特别感觉那一刻的残忍。

譬如我父亲，十四岁时他父亲（我祖父）过世，二十岁时恰逢一九四九年那次大迁徙，只身一人孤单混在成千上万和他一眼刚被连根拔起的孤儿之中，搭船来到*。一直到他晚年，已经把我们几个子女栽培至*，已经做了祖父，还时时艰难地想描述那个“独自一人”的孤单、荒瘠、被羞辱的时刻、被欺骗利用的时刻、被伤害的时刻……那些时刻都因无人可以依傍，只有自己一人独自吸收，而被放大、净化，定格成收藏照片般永远可以回顾的永恒时光。