比尔·布莱森经典语录

比尔·布莱森，1951年出生于美国艾奥瓦州，曾任职于伦敦《泰晤士报》与《*报》，同时也为《纽约时报》、《国家地理杂志（QG）》等撰文。作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品——比如《万物简史》等等，横跨多种领域，皆为非学院派的幽默之作。

凌晨3 点刚过，林德伯格回到罗斯福机场。空中飘着毛毛雨，但天气报告说，早晨天气就会晴朗起来。给飞机加油用了大半夜时间——这是个烦琐的过程，因为燃料必须隔着粗棉布加进去，以过滤一切杂质。而且，所有的系统都必须进行检查。林德伯格心里很紧张，但他丝毫没表现出来。最后的准备阶段，他的状态一直平静而开朗。他打包了5 块火腿鸡肉三明治，尽管只吃了一个，还是在到了法国上空的时候。他还带了约1 升的水。 早上7 点，林德伯格把自己瘦高的身躯塞进了驾驶舱。飞机带着嘶哑的隆隆声启动了，它咳出一团蓝*的烟雾进入了有节奏的轰鸣——震耳欲聋但稳得叫人宽心。过了一会儿，林德伯格点点头，飞机开始向前爬行。

第五大道聚满了来围观的人群，这是近几年来纽约城最大的一场火灾。总高38 层的雪莉荷兰酒店公寓是当时最高的住宅建筑，尚未拆卸的脚手架覆盖了最高处的15层塔楼，足够让楼顶燃起壮观的火焰。从远处看，大楼颇像一根刚被点燃的火柴。30 公里之外仍能清晰地看到浓烟。快结束时场面更为戏剧化，脚手架燃烧的部分大约有15 米那么高，从150 米高的地方落了下来，带着阵阵的火花“噼*”作响地落在大街上，引得围观者发出惊叹的叫声，也为正在街上劳累的消防员们带来不少危险。燃烧物落到邻近建筑物的屋顶，点燃了另外4 座大厦。消防员将水管对准雪莉荷兰酒店公寓的楼顶喷*，但这多多少少是种象征*的姿态，因为水流最多能*三四层高。好在大楼尚未竣工，无人居住。

美国经济正在土崩瓦解，我能得到的却只有老鹰乐队的歌曲。我把旋钮转了又转，心想什么地方一定会有人对这新一轮大萧条的序曲进行专题报道，而不只是顺口一提，确实有人，谢天谢地，是CBC（加拿大电台，它有一个发人深思的好节目叫《时事追踪》），整个晚上都在谈论华尔街的崩溃。我要让你们——读者们——想想这对美国公民是多大的讽刺：在自己国家旅行，却得转到一个外国电台，才能听得到国内年度最重要新闻的细节。为公平起见，我还得说，我后来被告知，美国公共广播网（可能是发达国家中经费最短缺的广播机构）也对该崩溃作了长时间的专题报道。我猜测很可能是坐在农田里的锡皮屋内的某人，照潦草地记在纸上的记录念出来的吧。

傍晚，我碰巧听到了一则俄亥俄州的克鲁巴基特或某个类似电台播报的新闻。美国电台的新闻通常长约30秒，内容与此类似：“克鲁巴基特的一对年轻夫妇——德韦恩及旺达·德雷里——和他们的七个孩子——罗尼、朗尼、康妮、唐尼、邦妮、约翰尼和塔米，在一场大火中丧生，起因是一架轻型飞机在他们的房子里坠毁并*起火。消防队长沃尔特·恩伯斯称，还不能排除纵火的可能*。在华尔街，股市出现了有史以来的单日最大跌幅，下跌了508点。克鲁巴基特地区天气预测：晴天，降水概率为2%。你正在收听的是KRUD广播电台。更多摇滚，更少废话。”接着就响起老鹰乐队的《加州旅馆》。

美国有很多广播电台，特别是在穷乡僻壤之地的，简直又小又简陋得可笑。之所以知道这个，是因为我十几岁时曾在得梅因的KCBC电台帮过忙。KCBC电台拿到了转播艾奥瓦橡树队职业棒球联赛的合约，但吝啬得不肯派体育解说员（一个叫作史蒂夫·夏农的可爱小伙子）随队采访。所以，每次橡树队职业棒球联赛在丹佛或俄克拉何马市或不管哪里比赛，我和夏农就得赶到KCBC的播音室（其实只是一个简陋的锡皮屋，在得梅因东南部某块农田里的一座高耸的发*塔旁边）。就是在那里，夏农假装正在奥马哈现场向听众播报赛事。

我想住在这样的地方，而不把它变丑。美丽不必限制在篱笆后面。住在美景里，而不小心翼翼地走进去看，再走出来。

人们总是想要什么就立即去买来，不管有无好处。这种无止境的自我满足，不断投合本能，是不负责任的行为！

绝对不可能在一个地方找到心中的完美，必须一片一片地拼凑起来——这儿的好吃的，那的博物馆，还有那个人际罕至的悠哉地带。

一个社区拥有这么多受过教育的人口，怎么会养不起一家像样的书店呢？ 这个问题至少和高中生在常识测验中的可怜表现同等严峻。

Charleston有着那不勒斯的气候与氛围，也有美国大城市的财富和生活方式。 汽车和郊区——还有无限度的财富——已经在何种程度上摧毁了美国人的生活。爬上空调旅行车开个一百码聊天，和邻居聊天。在游泳池里躺着。懒洋洋地，毫无生气。

我认识的每个男人和男孩都看《花花公子》。有的男人，像我爸，会假装不看。要是你当场抓到他在超市里看他，他常常会很不好意思，还会假装自己是在找《美化家居及花园》那类书。但是他确实看他，他甚至还在自己衣柜深处放了一个旧帽盒，作为男*杂志的小窝点。我认识的每个男孩的爸爸，都有一个隐藏男*杂志的小窝点，爸爸们都以为那里无人知晓，孩子们却一清二楚。

当我还在贝津大学时，厕所里随处可见校园LAPD的*示：“带上你的笔记本和贵重物品撒尿拉屎！”旁边画了个女*察在敬礼。上面被学生写上各式各样的评语： “*，不能换个男的吗？“ ”她为什么笑得这么开心？她的脸怎么红了“ ”XX家教，基督徒创办，诚实可信。“