雷蒙德·钱德勒经典语录

雷蒙·钱德勒（Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日－1959年3月26日），推理小说作家。他对现代推理小说有深远的影响，尤其是他的写作风格和看法，在过去60年间为相当多的同行所采用。钱德勒的主角，菲力普·马罗，成了传统冷硬派私家侦探的同义词，与达许·汉密特的山姆·史培达并驾齐驱。
钱德勒是美国小说史上最伟大的名字之一。他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂，写入经典文学史册的侦探小说大家。他的作品被收录到《美国文库一》中。钱德勒为T.S.艾略特、村上春树、加缪、钱锺书、尤金·奥尼尔、奥登等作家所推崇，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”，“文学大师崇拜的大师”，以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质。村上春树曾说过他毕生的目标是写作出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的小说。
他共创作了七部长篇小说和20部左右的短篇。钱德勒被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派书写哲学的最高水平。他是美国推理家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家的第一名，他塑造的侦探菲利普·马洛被评为最有魅力的男人。在四十年代好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣，其中以亨弗莱·鲍嘉扮演的马洛最为成功。
钱德勒是电影史上最伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑*电影”。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑*电影的教科书。自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手，与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。

你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。

俗话说情欲使男人衰老，却使女人年轻。俗话有不少是胡说八道。俗话说有钱人永远能保护自己，他们的世界永远是灿烂的夏天。我跟他们生活过，他们其实是烦得要死又寂寞的人。

什么感觉都没有，这就是我现在的感受。我就像是星星之间的太空一样，那么空洞，到家后，我调了一杯酒，站在客厅的窗户旁，小口啜饮，倾听着月桂路上川流不息的车流声，凝视着这个城市上空刺眼的强光。远处*笛和救火车的声音此起彼伏，难得让人清静一刻。一天二十四小时都有人在逃亡，有人在追捕，充满罪恶的夜晚，有的人命在旦夕，有的人遍体鳞伤。要么被飞来的玻璃割伤，要么在方向盘前或是车轮下被撞死。有人被打：被抢被人勒住脖子，被强奸、被谋杀。有人饥饿生病，厌烦，由于寂寞，悔恨，恐惧而绝望愤怒、残忍、狂妄而泣不成声，一个不比其他城市差的城市，―个富裕，充满活力和骄傲的城市，一个失落，破败、充满了空虚的城市。

“有点儿懂了。”我从衣服内兜里掏出一个信封，对着他大声朗读写在信封背面的一段话。“德莱维克，安东或东尼，曾经在匹兹堡当过钢铁工人，卡车*卫，一身肌肉。有过一次犯罪入狱纪录。离开匹兹堡后去了西部，在塞古罗的一家牛油果农场记作，赚到钱后买下了农场。塞古罗地区发现石油以后，他一夜暴富。后来他让人骗去不少家财，但也还算有钱。原籍塞尔维亚，身高六尺，体重二百四十磅，有一个女儿，未婚。离开匹兹堡以后没有其他犯罪记录。”我点燃烟斗。“老天，”他说，“你从哪儿打听来的？”“人脉。有什么问题吗？”

人最大的悲哀就是日益老去且下贱

生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。

死人是世上最好的替罪羊。他不会反驳。

世上存在叫法律的那种东西，咱们被它都淹到脖子了。它的功能就是为律师拉生意。要是律师不教黑帮老大如何运作，你觉得他们能混多久？

“难道法律没有给你保护雇主的权利吗？”她蛮不讲理地说，“如果没有，人们为什么还要聘用私人侦探啊？” 我站起来，围着我的椅子转了一圈儿，又重新坐下。我向前倾着身子，攥住两个膝盖，用力挤捏，弄得我的手指关节都发白了。 “法律——咱们暂且不给它下定义，默多克太太——是一件有来有往的东西。其实世界上很多事都是这样的，即使我在法律上有权利缄口不言——一句话也不透露，而且侥幸能拖过去了，我干的这个事业也就到头儿了。我将被认为是一个刺儿头，在*察局挂了号。早晚有一天，他们会给我点儿厉害看。您交付给我的这件事我看得很重，默多克太太，但是还没有重得非要我做出重大牺牲不可。我不能为它就叫人抹了我的脖子，流一世界的血。”

至于冷硬派（hard-boiled）侦探故事的情感基础呢？虽然它不相信凶杀案得以侦破，正义得以伸张——除非信念非常坚定的个人决定*手管事，确定正义得以伸张。这类小说是关于使这个信念成真的人的故事。他们无论是*察、私人侦探还是记者都是坚强的人，他们的工作艰难而危险，因为他们所能得到的工作就是这样。从前到处都是这种工作，现在也是。这类事情发生过，但不是那么快速，不是发生在一群关系紧密的人身上，也不会发生在狭窄的逻辑框架里。这是不可避免的，因为需要不断的动作，如果你停止思考，你就输了。一有犹豫，就会有人手上拿着*走进门来。