詹姆斯·伍德经典语录

观察是拯救，是救赎，是把生命从其自身拯救出来。

“我们是我们的细节的总和。（或者说，我们的细节超过了我们的细节的总和；我们无法精确计算。）细节就是故事，是谜之故事的缩影。随着年岁的增长，那些细节中的一部分逐渐暗淡，而另一些反倒变得愈发清晰起来。在某种程度上，我们都是内心的小说家和诗人，重新书写着我们的记忆。”

正如可怜的桑丘·潘沙跟着堂吉诃德吃了几番苦头（扬古斯人的鞭打，被一群人裹在毯子里踢皮球）之后，堂吉诃德依然有勇气告诉桑丘，这些事情好比遇到鬼，因此不算真正发生在他身上：“你不必为落在我身上的不幸而悲伤，因为没有你的事。”同样是堂吉诃德，后来在小说中失眠，就把仆人弄醒，理由是：“好仆人就应该感主人之所感，悲主人之所悲，哪怕装样子也好。”难怪，桑丘在另一个地方形容这个游侠骑士：“像一个人挨了打之后发现自己是帝王。”

“好啦，我的任务完成了，你认为我的书怎样？”这种自大的口气后来被答尔丢夫漂亮利用，被奥斯汀的柯林斯先生漂亮利用（柯林斯向伊丽莎白求婚时逐条列出了他娶她的好处）。堂吉诃德是具有伟大骑士风范的自大狂。他最有骑士风范时，就是他最大大时。

Literature differs from life in that life is amorphously full of detail, and rarely directs us toward it, wheras literature teaches us to notice. Literature makes us better noticers of life. 文学与生活不同的地方在于，生活充满了未定形的细节，很少引导我们去注意它们，而文学教会我们观察。文学让我们成为更好的生活观察者。