尼尔·斯蒂*森经典语录

一如所有厉害的暴风雨，磊雨也始于一声突如其来的晴天霹雳：一公里宽的巨石闪着诡异光芒，静静划过东欧上空稀薄的大气顶端，然后钻入敖得萨周围稠密的空气内。它的轨迹点燃克里米亚境内干枯的叶片与可燃垃圾，将黑海东北角无数建筑物和广大森林当作画布，刷上一笔又一笔炽热火焰，最后在克拉斯诺达尔市和斯塔夫罗波尔市之间的草原留下长椭圆形大坑。克拉斯诺达尔先因为来自上空的高热化为火海，接着又被陨石落地的冲击波夷为平地。斯塔夫罗波尔没有火灾，承受着冲击波后面对狂风暴雨般的土石喷溅。二者从地表消失了。

那个中心点亦即原本的月核，如今仅是宇宙中的一块真空区域，却仍如过去数十亿年那样绕地球转动。此刻地球人望向夜空，本是月亮的位置却只是许多白*巨石缓缓翻转、旋绕，仿佛构成某种星座。尘埃散去后才能看到这幅画面。起初几小时，天上只有一团比原本月球要大的云气。黎明前云团折*阳光，*泽偏红，犹他州那位天文学家吓傻了，脑袋一片空白；*人整晚凝望与月亮同*的模糊光影，随着粉尘颗粒被周围较大的碎片吸附后，几个轮廓逐渐浮现。欧洲——接着是美洲，当地人入夜时终于能够看清楚了：本来完整的月球裂变成七块。

地球上，美国犹他州某位业余天文学家首先发现了异常现象。稍早他就注意到赖纳尔伽玛地貌周边出现一团模糊光影，位置靠近月球赤道。原以为是陨石撞击、扬起尘埃形成的云层，他还准备拿手机在博客上发一下——即便他拇指僵硬（当时身处高山，视野清晰，但空气寒冷），依旧想抢先。因为其他地方的天文研究者很快会跟上，所有望远镜都对准同一团云气——但即使别人也展开行动，成为世界第一的关键在于拇指够快！这是份殊荣，假如陨石砸出可见的大坑，说不定会以他命名。

鲍比?6?沙夫托下士仓促之间只能想出这么几句。他站在卡车踏板上，一手握着斯普林菲尔德步*，一手扶着后视镜，根本没法扳着手指数一数这几行诗的音节①。“轮儿”到底是一个音还是两个音？“哀鸣”呢？卡车终于没有翻倒过去，四只轮子都稳稳地着了地。车轮的哀鸣——与那一瞬间——通通消失了。鲍比仍能听到那些苦力的呼喊，现在还混进来二等兵维里降挡时离合器发出的拉栓似的咔嗒声。维里害怕了吗？后车厢里，用防水布盖着的一吨半重的档案柜哐啷作响，密码本滑得到处都是，汽油拍打在一号情报站的机械传动式发电机的油箱壁上。现代社会对于俳句诗人来说太不友善了，“机械传动式发电机”，什么玩意儿，竟然有八个音节？它甚至连第二行都挤不进去！

就连路边小贩和黄包车夫都知道，印*合同上规定了这些纸*的发行必须得有一定的白银储备为基础；也就是说，任何人走进九*路上随便一家银行，甩出一摞*票（前提是它们得是这家银行印的）就能换到相应数量的真金白银。

他提出了一个假设，认为学习语言就像是在可编程只读存储器里输入代码。

快递员属于精英阶层，备受尊崇。他的制服如同活*炭一样漆黑，能过滤空气中照来的每一丝光线。

为什么速递员的装备如此精良？因为人们全都仰仗他，人人以他为楷模。这就是美国：人们想他娘的干什么就干什么，你觉得有啥不妥？大家都有权为所欲为，而且人人有*，没有谁能他娘的阻止人们胡作非为。结果美利坚成了全世界经济最糟糕的几个地方之一。说到底，这是个贸易平衡问题。结果就是，随着人才外流，我们将全部科技拱手送给其他国家，真正实现了世界大同。

她（Y.T）意识到 这世界上99%的人就是这样过活的。你来到了这里，其他人围在你身边，但他们不理解你，你也不理解他们，然而人们还是要说很多毫无意义的废话。为了活下去，你只能每天从早到晚不停地做这种愚蠢又没有意义的活计。要想离开这里，唯一的办法就是辞去工作，挣脱束缚，孤注一掷地冒险，前往外面那个邪恶的世界，到时候你会被一口吞下，再也没有音讯。