朱利安·格拉克经典语录

朱利安·格拉克（Julien Gracq，1910年7月27日－2007年12月22日）又译葛哈克，是在法国和西方享有极大声誉的当代作家，为二十世纪法国文学巨擘之一，“超现实主义第二浪潮”的主要旗手。他认为作家不该比作品出名，所以他是目前法国文坛中最低调的作家之一。 他受了德国浪漫主义以及超现实主义影响，他的作品掺杂著怪异的内容以及富想像力的意象。

沿着沙滩回来的路上，我碰到克朗塔克的成双成对来跳舞的年轻人，神情严肃，近乎沉重，女孩儿的头发在狂风中飞舞，男生们则双手*在口袋里：天气并不热。一条僻静的小路，从那儿可以看到海滩上凸出的沙丘，海水拍打在“渔民归来”餐厅的屋顶下沿，水沫飞舞。真是个与众不同而又有趣的地方。接着，在海浪低沉的拍击声中，一抹短暂的阳光下，听到碟片机的哼唱，在海浪拍岸隐隐约约的低音衬托下，回响在水天之间，超凡脱俗。

很久以来，我都没有像现在迫不及待地打开日记，如此渴望写下一些东西。打开窗户，对着晚风，我在房间里来来回回地转了很久，充满了精力，脑袋像刚洗完澡一样清楚灵敏，装满了飞来飞去的各种清晰的想法，沾沾自喜。今晚，我刚刚和克里斯黛尔进行了一次极其不寻常的谈话。 我已经感觉到了，我无法描述出晚上谈话的**，在我记忆中，她一直沉浸在夜幕和月光的氛围之中。此时借助爱伦·坡的诗句描述新生和追忆的氛围，或迷蒙或可转换——如同旱季时的一片绿洲

在秋日悄然流逝的最后几天，我想起了那片小沙滩边的林荫小道，我对它有种特殊的偏好，在这季节更替时，更是寂静一片。小旅馆勉强维持生计，闲散的游客如迁徙一般，随着春分秋分的潮涨潮落，人潮即将散去，再也不见穿浅*衣裙的女人和傲慢的孩子。猛然发现，混凝土砖石岩洞，洛可可风格的钟乳石，充满童趣的迷人建筑，还有受海风侵蚀、多次修葺的像干枯的银莲花一般的花坛，如同九月海上破碎的浪花；大凡留下来独自面对空落落的大海的人，由于没有了令人安心的琐事，大白天也不可避免地感到自己如同一个幽灵。

……他边走边竭力寻找《特里斯坦》最后一幕序曲动机的名称。

西蒙在*凉、粗糙的水泥边坡上面坐了片刻，脑袋前倾，两脚空悬在沙滩上面。他从双膝间，看着小溪在沙滩上无声无息地流淌。小溪在沙滩上凿出一条条肌纤维般的脉络、细细的，缠绕交错，犹如解剖室里去皮的人体模型的胁骨下露出的前锯肌。在这条条细纹的泥层上流淌的水纤维虽然一动不动，却好像是在震颤，是有生命的。

可是，驶到与小海湾平行的公路上，他又一次在混凝土海堤边上停下车来。薄雾后面隐隐透出了太阳。有一条细流穿过道路底基的一根管道，流淌到泥沙上、形成一道平坦而微起涟漪的小溪，侵蚀那些易塌的小悬崖，使它们倒塌了。稍远一些，小溪的水面开阔了、扩散开去，在珍珠般的亮光中渗到熠熠闪耀的淤泥里面，消失了。右面、软木浮子都堆放在靠着公路边坡的沙滩上一只骨瘦如柴的小木船陷在淤沙里，不过漆黑的船头仍翘在淤沙上面。

这种不确定的局面为奥尔塞纳毫不掩饰地替自己歌功颂德提供了极大方便，并且成为维持普遍和平的一大保障。尚未完全熄灭的战斗士气便从纪念大举轰炸周年的节日活动中找到恣意发泄的良机。上议院改弦易辙，决定拨出专款，该款原拟用于派遣一个外交使团，后被用来修建一尊塑像，以兹纪念战争时期指挥奥尔塞纳舰只的海*上将。奥尔塞纳人对此普遍赞同，称之为明智决定，他们认为通过这张铜嘴可以宣告，法尔盖斯坦战争奄奄一息，已经寿终正寝。

我出生在奥尔塞纳地方的一个古老家族。我记得童年是在圣多明各街的旧式府邸和赞塔附近的农舍间度过的，那段岁月平静、安宁而又富足。每年夏天我们来到这里，我已能陪伴父亲、骑着马在他的领地里漫游或者查核管家的账簿。在奥尔塞纳城著名的老牌大学里我完成了学业。不乏幻想的天*和母亲过世后留给我的财产使我无须急着寻求职业。