《艺术与恐惧》经典语录

习惯对风格的形成也极为重要。甚至可以说，习惯就是风格。不假思索的手法、反复采用的措辞、自动的选择，以及对创作主题和材料做出你独特的反应，便是我们所谓的风格。

希望生活稳定的人一般不会从事艺术创作，因为艺术创作意味着风险、颠覆、复杂、不确定、联想和随机应变。

每个艺术家在某个时刻都会发现一个特定的真理，如果错过了这个时机，以后便再无机会。没有人会再次获得创作《哈姆雷特》的机会。这一点充分地*了，世界的意义是被创造的，而不是被发现的。当莎士比亚写出《哈姆雷特》之时，我们对世界的理解就发生了变化，没有人能够返回去将其改变。

艺术家和曾经的艺术家的区别就在于，前者战胜了恐惧而继续创作，后者则被恐惧击垮而放弃了创作。在艺术创作过程中的每个阶段，艺术家都要面临能否战胜恐惧的考验。

艺术家的绝大多数作品都是用来学习的，为的是将来能够创作出艺术精品。每个艺术家都得清醒地认识到，即使是失败的作品也是有价值的。……由于需要在创作过程中学习创作，因而你的大多数作品并不是樶终的作品。你所能够做的，就是根据自己的意愿进行创作，而且是大量创作！

拥有天赋确实能极大地鼓舞创作者，特别是在刚开始学习、心理较为脆弱的阶段。但这一切与作品的内容并无关系，而是*了这样一个事实：我们之中的大多数人（甚至包括亚当斯！）都得经过多年的努力才能完善自己的艺术创作。

所谓才华就是创作时能够“随心所欲”。

根据规则单独看任何作品，都难以甚至不可能判断它“是艺术品还是工艺品”。只有比较同一作者的多件作品才能将二者明确地区分开来。本质上，创作体现于不同作品之间的概念变化，而非一件作品之中。简而言之，艺术品之间的概念变化程度，远大于工艺品之间的概念变化程度。因此可以说，艺术品不如工艺品精美，但比工艺品更富有创意。五架工艺精湛的施坦威钢琴之间的差异，远比用这些钢琴演奏五首贝多*钢琴协奏曲的差异要小得多。

艺术品是由普通人创作的。……理想的艺术家仅存在于理论中。如果认为艺术品是由普通人创作的，那么你就得相信，理想的艺术家也是普通人，与其他人一样拥有各种各样的品质。