《重读：在咖啡馆遇见14个作家》经典语录

海明威诺贝尔文学奖发言：“人所写的东西，似乎总不能立即为世人所领会，在这方面，又是一个作家是幸运的。唯久而久之，人所写的，还是会水落石出，借着他拥有的书写技艺，他的作品会让他不朽----或湮没无闻。写作，充其量，不过是一场孤单的人生。为作家而设的组织减轻了这份孤单，但是我很怀疑这能否真的在书写上有所助益。退去了孤单，她的宫中声望日增，作品却往往开始败坏。真因为他独自工作，如果他又够好的话，所以他每天都得面对永恒的存在。或不在。对真正的作家来说，每本书都应该是全新的开始，是再次尝试前所未有的新东西。他应该总是书写自己从未做过、或他人做过却失败的东西，运气好的话，他会成功。”

现代主义书写多疑，原是一种更精确要求的、带着科学*的多疑，因而，它在严苛切开了个体和集体的大而化之联系、暴现了大叙事小说的虚矫夸大同时，也一并质疑了、自省了书写者自己，不再放任自己拥有封闭小说世界里全知全能并预见一切穿透一切的准上帝位置，连带着，也节制着自己的虚构特权（想象力和情感云云）。然而，这个不舒适的自省自励认识，却很快淹没于同时扑打而来的更大也更舒服浪潮之中，一个奉解放奉平等文明的历史无边浪潮之中。切割成为截断，怀疑也放弃成为虚无，毕竟，写日记远比写研究报告要容易，当个病例躺着就好也永远比当个发现者更省事。现代主义书写的封闭作业原来是某种科学实验室式的打造工作，防止不当异物的侵入污染研究的进行和成果，但大部分时候它变成了放纵的密室。

“世间绝没有一个权势大到你不能在他面前讲出真话，只不过你要为自己的信念承受后果，还有就是你要预先为自己的人生看破一堆东西，那些繁华美丽、世间的荣华富贵注定与你今生无缘。在现实世界你只是煞风景讨人厌的外来者，你只能用孤寂换取自己的干净、清醒和力量。”

如今的小说书写者普遍比我们一般人还脆弱，而且一身伤痕累累，倒过头来需要我们抚慰他们……像我们都知道每天定时适量的健走或游泳对你身体很好，白天有精神夜里睡得着还可希冀活更久，但当你成为职业运动员，当你要的是创造人类新纪录的更快那零点一秒、更高更远那零点五公分，这样的运动不仅不健康而且只会伤害你，让你从骨头、韧带、肌腱、神经、内脏器官到精神状态没一处不出事不是吗？

”一个人可因处世态度或个人尊严方面的缺点，失去别人的尊重，也可能因为侵犯别人的权利而受谴责，这两者之间的差别，并不单是表面上的差别。”“如一个的行为既未违反任何对大众特定的义务，除自己外又未对任何人有显著的伤害，却对社会发生偶然的或可称为推断的损害时，社会为了人类自由的更大利益，也尽可忍受这种不便。”

真理并不一定获胜，事实上，更多时候真理一直吃败仗，甚至会被彻底歼灭。但真理有个很动人的特质，那就是它不会就此销声匿迹，它仍会被再说出来，也许隔一段时日，在不同地方，由不同的人，这会一直发生，直到它终获胜，或至少站稳脚跟取得承让为止。

“尤其在公众社会得到大众传媒这个巨大的武器之后，流俗意见得到消费市场机制的强力支撑，其音量和及远能力陡然快速成长，在如今网络的力量，更是如此，宁静、耐心思索和聆听的空间愈来愈难以留存。”

在我们这个堕落而且软弱的世界，赢家拿的永远比你看到的甚至想象的多。现实力量的胜利，总有一大堆人在第一时间就帮它转成思想和哲学的胜利，这就是所谓赢家哲学，是“胜利找胜利理由，失败找失败理由”的读史写史恶习。

这部《一个烧毁的麻风病例》，是格林所做的一个梦，梦里头他的一个自我（纳博科夫告诉我们，自我是复数的）从他人生轨道岔了出去，自行演化，最后跨越了生死界线。现实里我们只能死一次，为仁慈而死便不能为正义而死、为后悔为流泪而死，但在梦中可以，每一个梦至少可以死一次，于是，有些只有逼临到生死大界线乃至于得越过界线才出现的东西，醒著时我们看不到，或说就算看到了也就来不及整理来不及说出来。有一种近乎神秘的科学实验追踪记录那些从死亡抢救回来的人，如奎里追问迪欧般要他们说出看到什么、发生了什么，但时间太短，所得优先，而且还是弄不清究竟是否生理*的幻觉，抑或人文化印象的残留。

但我何须一直讲这些事情呢？当他完成最后一道手续时，那手杖突然在惊奇的艺术家的面前扩大为梵所造的一切造物中最美好的造物了。在造一根手杖中，他造了一个新的体系，一个有充实和完美比例的世界；其中，虽然古老的城池与朝代已经过去，更美好、更光辉的却代之而起，现在，他的脚边依旧新鲜的木屑旁，他看到，对他和他的作品来说，原先逝去的时间只是一种幻想，逝去的时间只不过是从梵的脑中一个闪光落到一个凡人脑中的火绒并将之点燃的时间而已。

当这个胸怀无限目标、永不餍足的神学老女仆成功侵入国家，*纵着凯撒的大权会发生什么事？……没有治国，只有持续的*和运动：没有各种具体有限目标的广泛责任，只有无穷远的单一天国许诺……明明是统治者了，却依然盘踞街头声嘶力竭地闹事，好像在某个无何有之乡，还存在一个集昏聩、懒怠、*、邪恶于一身的真正掌权者，该为眼前经济的衰败、社会的不宁、言论自由的控制、施政的糟糕品质还有流行感冒的传染负全部责任……