西蒙·蒙蒂菲奥里经典语录

耶路撒冷是一座不属于任何人的城市，但它又存在于每个人的想象当中，这是这座城市的悲剧，也是它的魅力所在。是一个神的殿堂、两个民族的首都、三大宗教的圣地，它还是唯一一个拥有天国和尘世两种存在维度的城市

最新公开的档案，特别是那些容易被人忽视的格鲁吉亚的档案还原了一个有血有肉的青年斯大林：他不但是个*家、诗人、见习牧师，还是个丈夫和多情的爱人，曾有过多段罗曼史。 青年斯大林的面目或许并不那么清晰，但和列宁与托洛茨基的青年时代一样精*，甚至比他们的更加跌宕起伏。正是那段岁月，使他成为了之后接手至高权力的斯大林，并得以应对权力所带来的辉煌和悲剧。那段岁月成就了他，也毁了他。 早在参加*之前，斯大林便已颇有成就，并早已做出超出我们想象的事情。他曾参加过多种形式的武装剥夺、袭击行动。恰恰是这些事情吸引了列宁对他的瞩目，列宁着力把他往这个方向培养，而在苏联的*丛林中，他的这些技能被*具有极高的价值。

谎言永远比真理有效，重要的是掌控他人的观念。

斯大林之所以能成为列宁的左膀右臂，并不全然是因为他是个不惜以生命为代价的人。他是个有*思考能力的、富有远见的*家，还是个充满活力的编辑和记者，他从来不惧怕冒犯列宁这位长辈。他的成功至少部分是因为他是个罕见的结合体：他受过良好的教育（在神学院中），却又能执行街头武装行动；他既是“知识分子”，又是冷酷的人。在 1917 年*胶着之时，斯大林成为了列宁最得力的手下。这几乎是种必然。

斯大林之所以会取得最大的*成功，是因为他把街头*和古典教育不可思议地融合在了一起。

过去的半个世纪，许多历史老师似乎对怎样将历史讲得索然无味乐此不疲，把历史讲得沉闷无趣，重复讲着死亡率、每户家庭消耗煤的吨数以及其他一些经济数据。但仔细研究每一个时间段就会发现，历史人物对事件的发展起到了显著作用，不论是古代的贵族，抑或是当代的*家，情况大抵都是这样。21 世纪，回顾 “九一一事件”后的这段历史，没有人会质疑，美国总统乔治·W. 布什的个*特点影响甚至决定了美国所实施的政策。普鲁塔克在描述亚历山大大帝和恺撒大帝生平时有句话很应景： “我所写的不是历史，而是鲜活的人物；对于许多霸业，我们无法简单地称其道德或不道德。一句话或一个调侃，比一场夺走成千上万人生命的战争更能说明历史人物的*格。”

列奥尼达和他的三百勇士在面对强大的波斯人时战至最后一兵一卒，他们的英勇事迹被世人传唱。作为一名斗士，列奥尼达鲜有敌手，为了希腊的自由，他献出了自己的生命。他在塞莫皮莱[1]组织了英勇顽强的抵抗，为希腊赢得了宝贵的时间，鼓舞了希腊人的士气以战胜试图征服他们的强大的波斯*队。 希腊与波斯作战长达十余年。波斯人誓要将希腊并入他们的帝国，希腊并不妥协，面对此情，波斯国王薛西斯一世召集了古代世界前所未有的强大*队。公元前480 年，波斯大*的船队穿过达达尼尔海峡，沿着海岸进*希腊的心腹地带。薛西斯一世入侵的脚步不可抵挡，希腊的溃败几乎已成定局。

在 30 岁之前，所有的青年男*都必须生活在*营中。城邦鼓励男*结婚，但只可以偷偷地与妻子相会。普鲁塔克写道：“有些男*在天亮看清自己妻子前，妻子已经怀上了他的孩子。”这并没有什么影响，他们所受的教育形成了难以割裂的纽带。普鲁塔克还写道：“他们不愿意也不可能独自生活，只不过是与其他男人共同生活。”

耶路撒冷被犹太人独占了一千年，被基督徒独占了大约四百年，被伊斯兰教徒独占了一千三百年，并且三大宗教没有一个是不依靠*剑、投石器或榴**获得耶路撒冷的。有的时候，是炸*、兵器和鲜血改变了耶路撒冷；有的时候，是漫长的世代传承，是传唱的歌曲、讲述的故事、吟诵的诗文、雕刻的塑像，是几个世纪以来模糊的例行其事的日常家庭生活，就像缓步走过回旋的阶梯，而后突然越过邻近的门槛，或是像不断打磨粗燥的石块，直到其平滑光亮为止。

耶路撒冷是神圣之城，对于我来说是认同的，它也是唯一一个拥有天国和尘世两种存在维度的城市。但是世人甚至是信徒给它赋予了太多的神秘和期待，他们迫切的希望宗教能够解释快乐为何转瞬即逝，忧愁为何亘古恒久这个谜题。

1 9 4 9年 4月 ，在联合国的监督下 ，各方在前英国总督府签订停战协议 ，分割了耶路撒冷 ：以*列拥有西区和斯科普斯山的一片孤岛 ，而阿卜杜拉占有老城 、东耶路撒冷和西岸

宗教必须解释快乐为何转瞬即逝、忧愁为何亘古恒久这个让人类既困惑又恐慌的谜题：我们需要感受一种比我们自身更强大的力量。我们敬畏死亡，渴望发现它的意义。