约翰·缪尔经典语录

你要让阳光洒在心上而非身上，溪流穿躯而过，而非从旁流过。

没有人知道印第安人已经在这片林地上游荡了多少个世纪，可能很多个世纪了，远远早于哥伦布抵达我们美洲海岸。但是奇怪的是，他们居然没有留下更为明显的痕迹。印第安人脚步轻巧，对自然景观造成的伤害很难会多余鸟儿和松鼠；他们用灌木和树皮搭建的棚屋很难比松鼠所造的窝维持更久的时间。除了为改善狩猎场地而在森林留下纵火的痕迹，他们保留地较为持久的，有纪念碑意义的遗址也会在几个世纪内消失殆尽。

虽然它形单影只，但整个世界却因他的存在而显得更加丰腴。

尽管大自然正竭尽所能地重新衍生植物，为大地培育花园，冲洗掉旧的堤坝和水槽，夷平砂砾堆和石堆，耐心地想要治愈每一块新鲜的伤口，可是消除这些印记还需要漫长的岁月。

我很幸运有一只杰出的圣伯纳犬作伴。它的主人是位猎人，和我只是点头之交，但是他一听说我将在内华达山区度过整个夏日便立刻来找我，请求我带他最疼爱的*——卡洛——同行；他担心若是它整个夏天都得待在平原的话，一定会熬不过酷热的暑气。他对我说：“我相信你会好好照顾它。它很听话，不仅熟悉山里所有的动物，又会看守营地、帮忙牧羊，你会发现它既能干又忠实。”卡洛知道我们在谈论它，目光不断在我们脸上流连，看着它专注倾听的神情，我不禁开始幻想它听得懂人话。

又是山间岁月里美好的一天，人在其中仿佛被消解、被吸收，只剩下脉搏仍在向着未知的远方推进。生命无增无减，我们不再去留意时间，不再匆匆忙忙，宛如树木和星辰。这是真正的自由，是可实现的不朽。

不论我们多么孜孜不倦，所习得的知识依旧犹如沧海一粟。但又何必去为那不可避免的浅陋无知而感到羞惭哀伤呢？这些外在的美景始终存在于我们目所能及的地方，那就足以让每一根神经都为之震颤。尽管大自然创造这些景*的方式已经远超我们的认知范围，但这并不妨碍我们沉醉其中。

群山的魅力超越了一切常理，不可解释，难以捉摸，一如我们的人生。

7月2日 温暖、晴朗的一天。植物、动物和岩石都在兴奋地震颤，树液分泌旺盛，血流涌动加速，水晶般的山体中，每一颗颗粒都在震颤、旋转，如星辰般欢快*地起舞。无论在何处你都看不见沉闷，也绝不会想起它。永无停滞，永无消亡。一切都应和着自然大心脏的搏动，敲打着喜悦而有韵律的节奏。

山和树林是上帝的第一座神殿，被砍伐用来建造大教堂和礼拜堂的木材越多，我们离上帝就越远，他的形象也越黯淡。这个道理也同样适用于那些用石头建造的神殿。

与印第安人相比，大部分白人是多么地不同，特别是那些低地采金区的白人。他们炸开坚硬的岩石，造出公路，在野*的溪流上建筑堤坝，改变他们的河道，使之沿着峡谷和山谷流动，以便驯服它们，让它们像奴隶般在矿山工作。

又是令人振奋的一天，世上没有更美好的日子了。我所听过、读过的对天堂的描述也抵不上它的一半。