梅厄·沙莱夫经典语录

是的，我们相爱了；是的，我们思念着；是的，我不会忘记；是的，我将会记得。

烟囱里冒出袅袅的烟，外公把旧牛皮纸重新整理一遍：信件、文件、泥土*的照片。之后，他在小屋里踱了几圈，从一角蹒跚到另一角。我没去干活，跟在他后面，几乎要贴上他瘦小的躯体。他准是让我的庞然之躯弄烦了，忽然转身骂我。那我也不走，生怕一眼没看住，他就烟消云散了。

外公的身体一直在呼吸、颤抖，分泌出恶臭的、干巴巴的褐*泥土。我靠在小屋的木墙上，整整三天没合眼。人们进进出出，可我恍惚迷离，分不清谁是从门里进来，谁是从外公的箱子里出来。到第三天晚上，我的身体因为缺觉而变得千疮百孔，软弱无力。小屋里梦的旋涡消失了。我知道，外公死了。我走到床边，把他抱起来。外公又小又轻。

远处传来豺嚎，惊动了火鸡。地上、草叶上和不远处的弗德森拖拉机上，覆着厚厚一层露水。“就这儿。”外公说。我先用镐挖了几下，然后用干草叉继续向下挖出一个坑，把大土块扔出去后，再用铲子把四壁拍平。我挖了又挖，拍了又拍，在苹果树和梨树中间挖出一个一码半深的方坑。我浑身是劲，又近乎疯狂，只花了二十五分钟，坑就挖好了。我脱下外公的睡衣，把他放在坟里。他的身体在夜*中光滑雪白。我把土盖在他身上，用脚踩实，再放上从我家地界边上搬来的大石块作为标记。做完这些，我躺在潮湿的地上，沉沉入睡。