约翰·伯兰特经典语录

“威尼斯的律动就像呼吸一样”，他说，“高水位，压力就高，人也紧张；低水位，压力就低，人也轻松。威尼斯人跟车轮的律动一点也不搭调，那是别处有机动车辆的地方的律动，我们的律动是亚得里亚海式的，是海的律动。在威尼斯，律动随着潮汐一起波动，而潮汐每隔六小时转变一次”

何谓真，何谓不真？*可不是那么简单，因为真实会变。我会变，你也会变，这就是威尼斯效应

“在威尼斯，不管你说什么，人人都会当你在说谎。威尼斯人总爱渲染，理所当然地以为你也爱夸张。最好笑的是。要是他们发现你这人一直在说实话，会觉得你很无聊。”

阿波罗的节制与狄俄尼索斯的放逸，两派截然分判，对意大利，尤其是威尼斯的剧院极为重要。你可知道阿波罗音乐和狄俄尼索斯音乐有何不同？阿波罗音乐有成文的形式，遵循公认的结构规范，属于都会音乐，其中当然也包括歌剧。

狄俄尼索斯音乐则是即兴音乐，自然流露，没有结构，不讲形式，属于乡村音乐。今天我们称之为流行音乐。会唤起一种纯享乐的感受，属于遗忘、酒精、葡萄酒、酒醉……狄俄尼索斯和巴克斯的音乐。

建筑师乔凡尼·巴提斯塔·梅都纳很清楚，对意大利人来说，歌剧不只是舞台上所演的戏。上歌剧院这整个经验是种逐渐开展的仪式；从满心期待开始，到换上当晚要穿的衣服，抵达剧院，进入主要活动上演的地方。不管是在寺庙、竞技场还是剧场举行，所有仪式都一样，布景是经验的一环。 梅都纳所设计的观众席，有逐渐加强的层层装饰。他的设计是这样的：把观众的目光从管弦乐团席往上带，透过神奇林园的花叶望向天空奇景，而天空是由天花板的蓝*调和*吊灯的灯光来呈现，这就是阿波罗——我说过，阿波罗是太阳神。但是观众席内所有的人物雕像就都属于狄俄尼索斯和巴克斯的崇拜系统及淳朴的田园精神，因为这正是这个场所所要呈现的。舞台上方甚至有个半人半羊的牧神。舞台有如林间空地、户外露台，蓝

“威尼斯要是没有桥，欧洲就会变成一座岛屿。“

为应付各界对入场券的需求，凤凰歌剧院举行网络拍卖，起初票价从750到2500美元，之后越卖越便宜。这是种票房赌注游戏：等越久票价越低，但座位选择也比较有限；等太久可能销售一空。 事实上不全然如此。好几张开幕之夜的入场券分赠给各界名流和关系户，乃是公开的秘密，只有傻瓜和飞去不可的人才会买票。

凤凰歌剧院在歌剧史上的地位举足轻重，它的设计更使它成为威尼斯的重要象征，只是大多数人有所不知罢了……观众穿过新古典主义风格的阿波罗前厅进场。阿波罗是太阳神，也是秩序和理智之神。前厅各厢房都采用正规的对称格局，装饰虽华丽却非常节制。观众从阿波罗厅一进入观众席，赫然发现自己置身于奇幻森林般的场景中，触目尽是花叶、藤蔓、脸孔、*、森林之神、仙女、小天使、半狮半鹰的奇兽和无数神话异兽，华丽繁复的装饰叫人目不暇接。这是古代酒神与欢乐之神狄俄尼索斯或巴克斯的丰饶之域。

生活本身就充满传奇，尤其在潮湿的南方，故事像草木一样生长茂盛。 “沙凡纳人不说，‘走出房间之前，琼斯太太穿上外套。’而是说，‘走出房间之前，琼斯太太穿上她第三任丈夫在拿*打碎自己的脑壳之前送给她的那件外套。’”这里的每个人都不甘心平淡乏味地生活，因此他们制造流言、传播流言。这个城市对于流言近乎病态地痴迷

“没错，可只是一时。”他说，“摄影师把镜头转到屋子另一边，于是我就把旗子移到书房窗口。最后他们还是拍到了他们要的画面，不过，起码我表明了立场。”

“她可没说得那么粗鲁，不过显然她当着导游的面跟谭波曼说——当然这是导游告诉记者的——说她希望拥有这栋房子和屋里的一切。‘不过不包括吉姆·威廉斯，’她说，‘我养不起他。’”我摸弄那只“法贝杰”翡翠盒。盒盖开启顺畅，金质扣绊扣合无声。我细看着这件眩目的精品，只隐约意识到莫瑟府大门有钥匙转动，接着脚步声穿过玄关渐渐趋近。猝然，一个尖锐的人声破空而至。“天杀的！天杀的贱人！”