《整个巴黎属于我》经典语录

这样的场景压抑着海明威，但不足以抹去他在回顾自己的巴黎岁月时心里的温柔，甚至怀恋。他现在可以重新清醒地看待这座城市了：它如同一个不会老去的女人，不断地更换新的情人。一如这座城市，海明威不能停下脚步。 “如果年轻，这是一个好去处，也是一个人成年的必经之地，”他想，“我们都曾爱过它。” “而且，”他还说，“说不爱，那是撒谎。”

最后，海明威开始极不情愿地相信，“早期作品的丢失可能对我是有好处的”。从零开始重写，这是板上钉钉的事了，空无一物的书桌给他压力。不过，任何再写出来的东西，几乎都比丢失的文稿更好。毕竟新的作品会在巴黎的人文环境中写成，融入所有海明威从庞德和斯泰因那里所学的东西。现在，他的早期作品就远不是那些青*的早期作品，它们会像宙斯脑中生出的雅典爆，一问世就是完美的。事实上海明威不仅吸纳了导师们强大的影响力，也做好了准备超越他们，用自己的新声写作。

海明威是聪明人:他从来没有陷得太深，即使刚到巴黎漂泊的时候也没有。放荡享乐渐渐让一些不怎么有毅力的作家山穷水尽，面海明威却把巴黎愉快地描述成一个“秩序刚刚好的城市，作家只要照实写就可以了”。因为能抗拒诱惑，海明威有一个请醒的头脑，这一优势让他得以成为局外的观察者。后来，他小说里的很多主人公也具有这种秉*。

“如果你知道关于玫瑰的一切，他就和你聊玫瑰，直到他学习了你所知的一切，” 他的朋友约瑟夫.德莱尔( Joseph Dryer)回忆说，“他会向你鼓励地微笑，问你问题。有人能这样听你说话，真是莫大的恭维。”

痛苦的事情再清楚不过了：海明威已经离开她继续前行了。他的前程理想已经化作现实，他们已然身处其中，那是一个明媚、辉煌的世界，远远抛开了锯木厂*楼上画饼度日的天真和幻想。海明威和哈德利不再一起对抗富人的游手好闲、麻木不仁，不再从温暖的床铺、简单的饭食和单纯的爱里寻找安慰。她的寒*从前会散发出一种特殊的高贵，现在，只剩下了不得体、不相称。猛然间，她在丈夫日新月异的生命中成了一个问题人物，不是被修理，就是被抛弃。

直到谈话结束，你可能才会发觉，其实你的那点儿见识他都知道，但他就是很少表露出来。

即使最热衷诋毁海明威的人也无法摆脱他——其中有些人即使为他的进步出了力，也对他最终的成功心怀不快。海明威早期的一位出版商把他称作“聚光灯下的小屁孩”( Limelight Kid)和“传奇的骗子”(Fabulous Phony)，但是最后写回忆录时，还是花了很多篇幅写海明威。

事实表明，即使是交际广泛的文学大家，也对海明威没有抵抗力——即使在他什么小说都还没有发表过的时候。

“在散文写作上，我知道自己的方向，”他在给庞德的信中写道，“如果她屌都不是，我会心里有数的。” 1923年1月底，他告诉庞德自己已经着手新的创作了。 多年后，海明威在生前未曾发表的短篇小说《陌生的国家》里塑造了一个名叫罗杰的人物，妻子弄丢了罗杰早年的所有作品。他极度想念那些丢失的作品，但他说:“正如风暴来临时，你可以清楚地看到强风把它推向大海，我现在也已经可以看到，我能够写出一部更好的长篇小说。”

海明威除了好运气、工作准则和不容忽视的才华之外，还拥有另一张别人比不了的王牌：一种特别的人格魅力。他善于交际、天资聪明、外表英俊，因而成了一个社交宠儿。他喜欢固执己见，所以会把不那么坚定的人吸引到他身边去，就像光亮吸引飞蛾一样。不过拥有这些特质，还只能算是人见人爱，不一定称得上有号召力。而海明威初次和人见面，就能唤起对方的盲目崇拜。在同辈人中有如此的吸引力，没人解释得清楚他是怎么做到的。有人认为，他的魅力可能来自他坏坏的小聪明，能放*出一圈让人兴奋的光环；也可能来自他那种能感染人的热情——*镇桑赛尔白葡萄酒、英武的斗牛士，或是刚刚从塞纳河里钓上来的鱼，当场下锅油炸，都可以让他高兴不已；抑或是因为他倾听你的方式:认真、从不打岔。